旋轉(zhuǎn)的背囊

馮潞

（一）

初讀我的父親馮俊琪先生的旅游專(zhuān)著《走近45國(guó)》，我沒(méi)有想到的是，在他68歲，通過(guò)環(huán)球行走，竟然能寫(xiě)出如此有益于家族和社會(huì)的作品來(lái)，真是可歌可泣啊。

第一個(gè)想不到，我父親的旅行之路竟然開(kāi)始于一個(gè)極端年代！

他1943年出生，算是經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)朝代，1966年發(fā)生文化大革命，他已經(jīng)是成人且結(jié)婚，并生下了我。他當(dāng)時(shí)是一個(gè)省重點(diǎn)中學(xué)的教導(dǎo)員。據(jù)反映，他性格極為善良、老實(shí)、溫順，備受校領(lǐng)導(dǎo)和師生的認(rèn)可。因?yàn)槲涠泛团尚裕顾c成千上萬(wàn)的中國(guó)人一樣深陷其中，不幸遭到打擊、陷害，諸如挨揪斗、住牛棚、勞動(dòng)改造等暴力。從那時(shí)候起，父親在被迫之下走上了一條“出游”之路?，F(xiàn)在思之，這大概就是他旅行之濫觴，至今想來(lái)匪夷所思，只能慨嘆人生之妙。

經(jīng)了解，當(dāng)年他的出游經(jīng)歷過(guò)3次，其中兩次是串聯(lián)，一次是逃亡告狀。其路線是：第一次，師生120余人乘火車(chē)下太行到鄭州，南下武漢，在游覽武漢大學(xué)武昌起義地之后，西去湖南長(zhǎng)沙，游歷湘江橘子洲頭，再抵毛主席故鄉(xiāng)韶山，而后東到江西南昌，游覽南昌起義總指揮部——江西大旅社，重返江南，在京滬杭一帶游覽，然后北上返回長(zhǎng)治。至今，家中存有一幀黑白照片，父親手持紅皮書(shū)在上海一鋼架大橋前合影，不用說(shuō)，那是著名的蘇州橋。第二次是師生8人打著背包仿軍事急行軍，西經(jīng)長(zhǎng)子越太岳山，穿過(guò)汾河，從臨汾之大寧縣境內(nèi)過(guò)黃河到達(dá)陜北延長(zhǎng)，10天后抵目的地延安游歷后，坐公共汽車(chē)到銅川，再轉(zhuǎn)乘火車(chē)經(jīng)西安，沿隴海線東返，而后北上太行經(jīng)晉城抵長(zhǎng)治。據(jù)最近父親回憶，前兩次屬于革命大串聯(lián)，師生同行，旅行者很多，目的是為了取“文革造反經(jīng)”，那是毛主席倡導(dǎo)的，吃飯、坐車(chē)、住宿免費(fèi)。呵呵，一個(gè)不可思議的年代！

讓他最刻骨銘心的則是1968年初那次。那天晚上，當(dāng)?shù)匚涠方M織攜帶機(jī)槍、步槍和爆破筒炸開(kāi)圍墻，攻入他所在的長(zhǎng)治縣韓店中學(xué)。而他因?yàn)榕c我母親在南王莊參加一親戚訂婚儀式未在學(xué)校，住在我姥姥家。由于兩地相距僅3公里，所以很快聽(tīng)到了來(lái)自韓店（后來(lái)縣城所在地）方向劇烈的爆炸聲，天空還呼嘯著曳光彈。父親知道大勢(shì)不好（過(guò)后知，他的留校的3名學(xué)生被打死，釀成“韓店中學(xué)”慘案），遂秘密在姥姥家的閣樓上藏匿幾日后，被當(dāng)?shù)孛癖涠方M織發(fā)現(xiàn)，正當(dāng)對(duì)方欲包圍時(shí)，父母親在有關(guān)親戚協(xié)助下迅速逃離，逃到幾公里外的官道村躲藏，之后又轉(zhuǎn)移到常蔣村，那里都是我母親的舅舅家和姥姥家親戚，有些“群眾基礎(chǔ)”，便于隱藏?，F(xiàn)在看來(lái)，其感覺(jué)有點(diǎn)像遭美軍通緝的薩達(dá)姆，東躲西藏，還是在老家提克里克的一個(gè)地窖里被抓住。比起他來(lái)，父親還算幸運(yùn)。

后來(lái)長(zhǎng)治市風(fēng)聲吃驚，他又經(jīng)過(guò)化裝之，逃到長(zhǎng)治南城原家莊和淮海機(jī)械廠躲避。但形勢(shì)越來(lái)越惡化，他又與兩個(gè)同伴悄悄取道長(zhǎng)子石哲、橫水，繞過(guò)對(duì)方設(shè)置的封鎖線，再次穿越太岳山，經(jīng)安澤、洪洞抵達(dá)臨汾，稍事休整，乘火車(chē)抵達(dá)北京中央文革接待處，向接待人員控訴“武斗組織”的暴力行為，后住在房山親戚家里。半個(gè)月后，父親無(wú)功而返，由于不敢回長(zhǎng)治，在太原躲避了5個(gè)月。在太原期間父親多次轉(zhuǎn)換住處，在省委家屬區(qū)的大舅家，還有郭忠堂等多位好友家住過(guò)。當(dāng)時(shí)郭叔正在太原工業(yè)學(xué)院讀書(shū)。最近，我在太原南內(nèi)環(huán)西路看房，把地圖指給他看時(shí)，還以為他不熟悉太原了，沒(méi)想到他竟然還記得這條偏僻的路。他指著地圖上的大王村說(shuō)，“文革”的時(shí)候，我就在這里躲藏。原來(lái)，郭叔叔曾就讀的化工系就獨(dú)立地設(shè)在附近，雖然時(shí)光過(guò)去40余年了，但那特殊的遭遇，使父親無(wú)法忘記，而且豈能忘記？

在太原躲避半年，形勢(shì)略微好轉(zhuǎn)一些后，父親便又回到長(zhǎng)治。不管是躲避怎么的，這大概是父親最早的幾次旅行了，其中一次居然是在危難之下完成的，前后持續(xù)了半年多。

這是第一個(gè)想不到。

第二個(gè)想不到，是父親退休以后的行為。他58歲退居二線，60歲正式退休以后，面對(duì)人生的轉(zhuǎn)型，又開(kāi)始了新的“旅行”。2001年，他應(yīng)邀進(jìn)入旅游行業(yè)，接手了長(zhǎng)治市一家旅行社，并擔(dān)任董事長(zhǎng)。由政界到第三產(chǎn)業(yè)，可謂他的第二次轉(zhuǎn)型發(fā)展。但是誰(shuí)也沒(méi)有想到，他會(huì)把一家并不景氣的旅行社經(jīng)營(yíng)得紅紅火火，一度進(jìn)入長(zhǎng)治市旅行業(yè)“三甲”，不僅在山西業(yè)內(nèi)知曉，就連老家的一些農(nóng)民也津津樂(lè)道，實(shí)在是超出了我的想象。

在此之前，在我固執(zhí)的印象中，父親只是一介書(shū)生，并非一個(gè)商人，尤其是他不善于算計(jì)，根本不適合經(jīng)營(yíng)這樣一個(gè)企業(yè)。然而他的業(yè)績(jī)，卻無(wú)可辯駁地改變了我的認(rèn)識(shí)，讓我想起那句老話：“人不可貌相啊！”

(二)

父親退休之前，只到過(guò)德國(guó)等地，之后的旅行都是他在旅行社期間所為。關(guān)于他的行蹤及細(xì)節(jié)，我并不清楚（中國(guó)父子普遍缺乏足夠的交流），而是在看他的書(shū)稿時(shí)才有所知曉。他到過(guò)6大洲（僅有南極洲未達(dá)）47個(gè)國(guó)家，地球上具有代表性的、別具特色的國(guó)家他基本都去過(guò)了，比如幾個(gè)文明古國(guó)，比如歐美大國(guó)，比如最北、最南的國(guó)家，比如第三極的“尼泊爾”。有的國(guó)家他已去過(guò)兩三次，有的國(guó)家他幾乎走遍了每一個(gè)州。至于國(guó)內(nèi)，34個(gè)?。ㄊ袇^(qū)），尤其是那些有特色的地方，他都涉足了。毫無(wú)疑問(wèn)，這種旅行達(dá)到的深度和廣度不是常人所能及的。這是第三個(gè)想不到。

在旅行中，父親并不像普通的旅行者僅僅是走馬觀花，淺嘗輒止，而是盡興盡致地去感受體悟，數(shù)萬(wàn)次的拍攝，與華人、導(dǎo)游的廣泛交流、解惑，還有他預(yù)先的資料儲(chǔ)備，其中有他幼年潛藏著的走出國(guó)門(mén)的好奇，有他愈來(lái)愈濃烈的了解國(guó)際的愿望，其本質(zhì)是渴望重新認(rèn)識(shí)我們居住的這個(gè)星球和我們生存的這個(gè)國(guó)度。再就是對(duì)這個(gè)國(guó)家的愛(ài)。

47個(gè)國(guó)家，對(duì)于常人來(lái)說(shuō)今生今世都遙不可及，而對(duì)于他還未結(jié)束，還在路上，還在繼續(xù)。他說(shuō)希望把他的旅行再細(xì)化一些，比如把美國(guó)50個(gè)州走一遍，把地球上主要的山川走一下，這是一個(gè)非常宏闊的理想。對(duì)于不善言談、注重行動(dòng)的父親來(lái)說(shuō)，這是他的下一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)《山海經(jīng)》時(shí)代就已種下的目標(biāo)。要想實(shí)現(xiàn)并完成這個(gè)理想，需要健康和體能儲(chǔ)備，需要資金和信息儲(chǔ)備，更需要不斷超越自我的品格，說(shuō)白了是一個(gè)人綜合素質(zhì)、能力的體現(xiàn)，也是父親生命廣度、厚度的拓展。

(三)

父親的行動(dòng)給我以很大啟發(fā)，在21世紀(jì)之初及之后，退休老人該如何選擇他們的生活方式？

當(dāng)然，蘿卜白菜各有所愛(ài)，一人一個(gè)活法。但我首先想到的是古今中外的偉大、睿智的人物，他們一生所選擇的無(wú)非兩種，年輕時(shí)轟轟烈烈，指揮千軍萬(wàn)馬，或者領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)國(guó)家；退休后著書(shū)立說(shuō)，應(yīng)聘大學(xué)教授，走上講壇。比如美國(guó)的前總統(tǒng)尼克松、布什、克林頓，蘇聯(lián)的末代總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭?，還有咱們國(guó)家退下來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人等等，皆是如此。我的父親雖然比不得那些人物，而且也無(wú)法可比，他只是一個(gè)普通的中國(guó)人，但這并不影響他具有一種特殊的情懷，這種情懷早在他讀《山海經(jīng)》時(shí)就奠定了。1980年代，父親因?yàn)檫^(guò)人的才氣和從政履歷，加上“文革”對(duì)他的考驗(yàn)，他終于走上縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位，先后主政長(zhǎng)治、壺關(guān)兩縣，最后在長(zhǎng)治市政府退休。

如何度過(guò)他的退休人生？如果以他循規(guī)蹈矩的作風(fēng)，他能實(shí)現(xiàn)自己的華麗轉(zhuǎn)身嗎？

這是親朋們最為擔(dān)心的，然而他的轉(zhuǎn)型卻出人意料，而且相當(dāng)令人欣慰！

（四）

父親的經(jīng)歷，帶給我諸多感慨和透悟，那就是中國(guó)確實(shí)變了，由閉關(guān)鎖國(guó)到對(duì)外開(kāi)放，由中國(guó)人談“海外關(guān)系”色變，到前呼后擁走出去，真是不敢想象的歷史變遷啊。

父親生活的太行山區(qū)，曾經(jīng)是華夏民族的發(fā)祥地之一，許多民族榮光閃耀于此，這里的居民世世代代麋集于盆地、山谷中，極少有機(jī)會(huì)走能出去，超越自己視野的局限。究其原因：一是山地的束縛，我一再?gòu)?qiáng)調(diào)山地文化，就是希望他們能夠從山地到海洋，放眼看世界；二是20世紀(jì)特殊的政治環(huán)境，使得中國(guó)人無(wú)法與海內(nèi)外廣泛自由地聯(lián)系。而今，長(zhǎng)治小城中的好多市民走出去了，好多的山地居民也走出去了，他們帶著太行山的土腥氣漂洋過(guò)海，飛轉(zhuǎn)地球。據(jù)有人考證，我的父親大概是山西3600萬(wàn)人中出去最多，也走得最遠(yuǎn)的山地居民之一。如果退回到30年前，這可是連做夢(mèng)都不敢想象的事啊。

然而，他在68歲完成了，這是他個(gè)人之幸運(yùn)，也是國(guó)家民族之幸運(yùn)。他的行為蘊(yùn)含著許多文化意義——由此反映出中國(guó)人走出國(guó)門(mén)、睜眼看世界的強(qiáng)烈愿望；反映出中國(guó)改革開(kāi)放30年后中國(guó)社會(huì)的驚人變化；也反映出中國(guó)不再是一個(gè)封閉的國(guó)家，其海洋成分正在加強(qiáng)。這從留學(xué)熱潮就能看出，改革開(kāi)放以來(lái)留學(xué)從公派走向自費(fèi)，遍布世界5大洲100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，從每年幾百人的隊(duì)伍演變?yōu)槌汕先f(wàn)的浩蕩大軍。進(jìn)入21世紀(jì)，出國(guó)留學(xué)的大門(mén)進(jìn)一步打開(kāi)，2002年后每年有超過(guò)10萬(wàn)學(xué)子到海外留學(xué)。對(duì)于今日的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，留學(xué)已不再神秘，留學(xué)已經(jīng)成為百姓司空見(jiàn)慣的一件事了。

與出國(guó)留學(xué)相比，出境旅游的熱潮更是空前。有資料顯示，建國(guó)前30年，大陸出境旅游人數(shù)僅僅22萬(wàn)人次，平均每年7000人次。而2010年一年就多達(dá)5700多萬(wàn)人次，目的地國(guó)家達(dá)到了140多個(gè)。

在留學(xué)和出境旅游的背后，靠的是強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)支撐。進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)已成為世界經(jīng)濟(jì)大國(guó)，由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)快速的發(fā)展，人民生活水平也在迅速不斷地提高，出國(guó)旅游已成為人們生活的新時(shí)尚。所有這些都是改革開(kāi)放的結(jié)果，堪稱(chēng)“中國(guó)歷史500年未有之變局”。

因?yàn)橹袊?guó)人出境數(shù)量猛漲，世界看待中國(guó)人的眼光已完全改變，越來(lái)越多的國(guó)家重視來(lái)自中國(guó)的游客市場(chǎng)，中國(guó)游客在國(guó)際上越來(lái)越受到青睞和尊重，地位的提升是不言而喻的。國(guó)外旅游局邀請(qǐng)我們國(guó)家旅游同行考察時(shí)，給中國(guó)人安排的是當(dāng)?shù)刈詈廊A的酒店，而西方同行只住在郊區(qū)偏遠(yuǎn)的低星級(jí)酒店。而10年前，中國(guó)游客還備受歧視，國(guó)外酒店專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟“特定區(qū)域”，把中國(guó)人跟白人區(qū)分開(kāi)。對(duì)這些，父親總結(jié)說(shuō)：

因?yàn)橹袊?guó)客源市場(chǎng)越來(lái)越大，而且增速排全球第一，所以我們才能受到這樣的禮遇。當(dāng)然，奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)和亞運(yùn)會(huì)的舉辦，對(duì)中國(guó)的地位和形象的提升，也是功不可沒(méi)的。

不過(guò)，現(xiàn)在的尊重還只是停留在表面上。父親認(rèn)為，要讓外國(guó)人骨子里尊重我們，還需努力。

父親的這種經(jīng)歷和感悟見(jiàn)證了中國(guó)人在國(guó)際大舞臺(tái)上走向自信的一個(gè)歷練過(guò)程。這個(gè)過(guò)程無(wú)法逾越，需要點(diǎn)點(diǎn)滴滴地修煉，等日臻成熟之后，中國(guó)人才會(huì)升華到一個(gè)更高境界。外國(guó)人看待我們的眼光才會(huì)徹底改變。

（五）

我是一個(gè)職業(yè)文化人，近些年專(zhuān)門(mén)致力于地域文化的研究和傳播。早在青年時(shí)代，我就渴望能走遍世界，做一個(gè)國(guó)際旅行者。這種渴望甚至蓋過(guò)了我對(duì)財(cái)富的追求。然而迄今為止，我遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)這種夢(mèng)想。但是，我的父親卻在不經(jīng)意間做到了，不僅“行”而且“思”，既用“腳”又用“腦”，而且行思到了相當(dāng)?shù)木辰纭?/p>

《走近45國(guó)》，正是他這種境界的精神積淀，反映了一個(gè)68歲的中國(guó)內(nèi)地老人的地球足跡與心路歷程。他的書(shū)圖文并茂，并非普通旅游者的泛泛日記，而是具有較高文化含量的文化作品，其中提供的國(guó)際信息和現(xiàn)代思想值得旅游界、文化界的朋友重視。

父親的環(huán)球旅行帶給我很大震撼和思考。他對(duì)世界45國(guó)的深度旅行和考察，是他年邁之際的“生命巖漿的噴涌”，也是他兒時(shí)的夢(mèng)想與文化人生的“交相輝映”，是他過(guò)去“規(guī)范、靜態(tài)”生命的巨大突破。他一反對(duì)傳統(tǒng)人格的恪守，退休之后風(fēng)風(fēng)火火起來(lái)，把足跡踏向了世界的許多向往而又陌生的角落，其行動(dòng)背后蘊(yùn)含的東西是值得我們咀嚼和回味的。

行筆至此，我愿父親生命之樹(shù)常青，永遠(yuǎn)地健康快樂(lè)，也愿他在上天和鄉(xiāng)民的保佑下繼續(xù)他的環(huán)球旅行，愿他旋轉(zhuǎn)的背囊，隨著他的行蹤在地球上旋轉(zhuǎn)，成為世間無(wú)數(shù)的傳奇之一。