會寫詩的馬鈴薯

陳婧

通過功能強(qiáng)大的軟件，有生命的物體和冷酷的電子裝置之間可以交流出一部人類可以解讀的小品。當(dāng)馬鈴薯發(fā)出了憤怒的對白時，人類也該考慮一下自己都對同類做了什么。

馬鈴薯也能唱歌、寫詩？這是丹麥當(dāng)代藝術(shù)家摩根斯·雅各布森(Mogens Jacobsen) 在2011德國科隆當(dāng)代藝術(shù)展上展出的最新作品——《游離的防御》。走進(jìn)展廳，地上是用電線串聯(lián)起來的數(shù)百個馬鈴薯，或疏或密，形成一張網(wǎng)。每個馬鈴薯上都被扎入了2根釘子，一頭成為了正極，另一頭成為了負(fù)極。就這樣，每個馬鈴薯都成為了一塊微型生物電池。

當(dāng)馬鈴薯依然新鮮和充滿“活力”時，它發(fā)出的電流通過電線收集、集中，并聯(lián)到一塊集成電路板的一端，集成電路板的另一端則驅(qū)動了一臺微型計算機(jī)的文字感應(yīng)系統(tǒng)軟件。計算機(jī)上，網(wǎng)頁瀏覽器上正敲擊出馬鈴薯寫下的詩歌，那是一段憤怒的對白，對白中抗議種族間的煎熬、施暴，充滿了悲憫的聲音。

展廳的另一端展示的是枯燥、干澀后的馬鈴薯，它們身上依然插著兩根電線。隨著時間的推移，當(dāng)這些果實(shí)逐漸走向生命的盡頭，網(wǎng)頁瀏覽器上譜寫的詞句也越來越壓抑——最終，一份2006年由歐盟理事會發(fā)布的指責(zé)丹麥高壓移民政策的報告定格在網(wǎng)頁上。這位新媒體藝術(shù)家，似乎更像是一位政治思想家。

雅各布森1959年出生于羅馬，是意大利移民的后裔，目前生活和工作在丹麥哥本哈根。他尤其擅長數(shù)碼裝置，從“玩弄”自媒體（D.I.Y Media）到“弄潮”網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)(Net.Art)，再到“發(fā)燒”網(wǎng)絡(luò)化的物理裝置(Networked Physical Installations)。早在上世紀(jì)90年代，雅各布森就是世界公認(rèn)的杰出的新媒體藝術(shù)家，其作品被世界各地博物館收藏并獲得了多項(xiàng)國際大獎，如Arts Electronica、FILE、日本媒體藝術(shù)大獎和ZKM等等，并是丹麥藝術(shù)Artnode基金會的發(fā)起人之一。除此之外，他還是一位教育家，近年來曾在哥本哈根大學(xué)藝術(shù)與文化學(xué)系和哥本哈根信息技術(shù)大學(xué)任教。

對于這件非常另類的數(shù)碼裝置，雅各布森與記者談起創(chuàng)作背后的原委以及當(dāng)今數(shù)碼藝術(shù)潮流中，由他領(lǐng)導(dǎo)的“網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)”向“網(wǎng)絡(luò)化藝術(shù)”的轉(zhuǎn)型。

記者：在你看來，《游離的防御》究竟是一件藝術(shù)作品，還是一件政治作品？

雅各布森：這是一個很難講清楚的問題。藝術(shù)家常常不惜一切代價拒絕與“政治”掛鉤。雖然我認(rèn)為自己是一個“非政治”的藝術(shù)家，但我并不否認(rèn)自己的作品會帶有政治色彩。我更希望我的藝術(shù)作品被稱之為“批評藝術(shù)”，因?yàn)槲也幌胗酶袊@號去強(qiáng)調(diào)、去呼吁什么東西，而是在我的作品中添加一個問號。當(dāng)我感到無法理解的時候，我就用我的作品去提出問題并表達(dá)我內(nèi)心的關(guān)切。

記者：你似乎是最早關(guān)注到馬鈴薯可以發(fā)電，并將其應(yīng)用到藝術(shù)作品中的藝術(shù)家？

雅各布森： 我在一份能源雜志上關(guān)注到以色列科學(xué)家的一項(xiàng)有意思的新發(fā)現(xiàn)——用馬鈴薯發(fā)電。簡單地說，在馬鈴薯上插入特制的鋅和銅制成的正負(fù)電極，一塊簡易的馬鈴薯電池就制成了。因?yàn)轳R鈴薯含有磷酸，當(dāng)磷酸與銅、鋅片接觸時發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生離子，并可以產(chǎn)生電能。并且隨著時間的推移，它產(chǎn)生的電流強(qiáng)弱也會不同，一般馬鈴薯電池的使用壽命從幾天到幾個禮拜不等。我就是利用這個原理，讓計算機(jī)運(yùn)行PHP腳本語言編寫的文字感應(yīng)系統(tǒng)軟件，識別電流的變化并進(jìn)行對應(yīng)的輸出，從而顯示出不同的詩歌。作為一名藝術(shù)家，我選擇馬鈴薯作為作品的組成元素之一，不僅因?yàn)槲铱吹搅笋R鈴薯發(fā)電這項(xiàng)科技的前瞻性，而且馬鈴薯本身還有一層寓意：它們素來是丹麥民眾最普通的食物和這個國家的象征——每個丹麥公民就像普通卻又充滿能量的馬鈴薯電池那樣，驅(qū)動著這個國家生生不息，向前奔騰。

記者：怎么會想到創(chuàng)作這么一個與移民主題相關(guān)的作品，或許與你的親身經(jīng)歷有關(guān)？

雅各布森：有天晚上我在電腦前工作，丹麥的達(dá)爾(Poul Dahl) 上校在電視上的一段話吸引了我，他說在很多移民身上，都可以找到一種叫做“游離”的感覺。因?yàn)楸画h(huán)境孤立而遭受創(chuàng)傷，乃至反復(fù)的創(chuàng)傷，他們必須時刻保護(hù)自己，最后可能形成一種“游離性身份認(rèn)知障礙”的疾病。這個傷口的存在和抑郁癥一樣是隱蔽著的，它讓人感到焦慮、煩躁、失去記憶和行為控制能力，常常用酒精或藥物來麻醉自己。他的話反映了一個龐大群體的生存困境，我想用馬鈴薯來記錄并將他的話傳誦下去。不要忘記馬鈴薯相互間是游離的，但他們有著同樣的哀愁，吟唱著同樣的悲歌。

記者：你想在作品中給出的“問號”是什么？

雅各布森：在過去的10年中，移民和融合政策問題已經(jīng)成為丹麥最富有爭議的話題。我想不僅在丹麥如此，在世界其他發(fā)達(dá)國家和地區(qū)或多或少也面臨著同樣的困境。2006年，丹麥?zhǔn)紫嗬鼓律严拗埔泼褡鳛樾抡暮诵恼撸麖氐兹∠鈬思彝F(tuán)聚的權(quán)利，“事實(shí)難民”這個名詞從法律文本中被刪除；他取消了移民領(lǐng)取社會救濟(jì)金的權(quán)利，任何未獲永久居留權(quán)的外國移民如無法養(yǎng)活自己，必須被遣返。政府嚴(yán)防通過“假結(jié)婚”來實(shí)現(xiàn)移居丹麥的行為，任何尋求避難的人不得在丹麥結(jié)婚，結(jié)婚夫婦必須繳納一筆保證金，結(jié)婚夫婦一方若年齡超過60歲，將被禁止進(jìn)入丹麥……但事實(shí)上，丹麥并沒有太多受到移民潮的沖擊，丹麥550萬的人口中，只有7.4%來自于外國。這樣的高壓政策，讓我不禁聯(lián)想到二戰(zhàn)和受虐的猶太人。我提出的問題是，如何把外來人政策從“移民”這個命題轉(zhuǎn)化成“融合”（integration）這樣一個具有司法公正與社會正義的話題？

記者：這個作品的獨(dú)特之處或許在于它擺脫了網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)，成為了物理裝置與虛擬網(wǎng)絡(luò)兩者的結(jié)合？

雅各布森：大部分的數(shù)碼藝術(shù)作品都由兩端構(gòu)成，一端是由鼠標(biāo)、鍵盤構(gòu)成的輸入端，另一端則是由計算機(jī)屏幕代表的輸出端。在藝術(shù)設(shè)計的世界里，這兩者都屬于最“常規(guī)的”物體，而在這件作品中，我將輸入端替換成了有生命力的物體。從藝術(shù)實(shí)踐的角度來說，我希望創(chuàng)造出“數(shù)碼化的生命”，輸入端是真實(shí)存在、富有活力的生命，而輸出端又是虛擬化、網(wǎng)絡(luò)化的文字與屏幕。這種手法結(jié)合了真實(shí)的、由藝術(shù)家塑造出的世界以及那些抽象的、虛擬的理念，是網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的一種轉(zhuǎn)型與最新嘗試。大家越來越厭倦單純的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)，希望能找到新的“輸入”或“輸出”的形式。

記者：你在刻意追求物體間的網(wǎng)絡(luò)化與互動嗎？

雅各布森：從最初開始，網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)就特別關(guān)注機(jī)器與人之間的互動，當(dāng)你點(diǎn)擊鼠標(biāo)或者鍵盤的時候，就會看到互動的結(jié)果。但是對于現(xiàn)在的人們來說，人與機(jī)器間互動的吸引力越來越小，因?yàn)橐话銇碚f，這種互動發(fā)生的概率非常頻繁，幾乎時刻都會發(fā)生。如果要找出網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)吸引力衰退的“元兇”，我想應(yīng)該歸罪于Flash的發(fā)展。我們對Flash的過度依賴，使得我們忘記了還可以有其他互動的方法，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的發(fā)展至少倒退了兩年。我始終堅(jiān)持互動是新媒體藝術(shù)中非常重要的一種元素，只有革新互動的方法，才能加速數(shù)碼裝置和數(shù)碼藝術(shù)的進(jìn)步。

記者：數(shù)碼藝術(shù)的未來究竟會如何發(fā)展，更虛擬還是更現(xiàn)實(shí)？

雅各布森：很多年前我就和業(yè)界的人士——無論是畫廊老板還是博物館館長——一起討論新媒體藝術(shù)，尤其是數(shù)碼藝術(shù)。他們看起來都對這種藝術(shù)充滿了興趣與好奇，但是談到最后，他們都會將它定義為多媒體藝術(shù)——不是電腦屏幕上顯示出的互動數(shù)碼圖像，就是墻上的投影。在我看來，數(shù)碼藝術(shù)在發(fā)展中必須更好地把握兩個核心要素: 第一，通過新的表達(dá)形式，將新的科技發(fā)明和用于藝術(shù)表現(xiàn)的物體完美地結(jié)合在一起；第二，將現(xiàn)實(shí)的社會、文化現(xiàn)象用美學(xué)的手法呈現(xiàn)出來，將更強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感帶到藝術(shù)作品中。