先生,你的Zippo不錯喲

白樂天

1932年，第一只Zippo面世的時候，全世界男人的生活方式為之改變。一個精致的打火機就像一個智者：靈巧的結(jié)構(gòu)，智慧的造型，收藏它就是留住一段思想的結(jié)晶。而一個喜歡Zippo的女人，注定多了一份大氣、一份睿智。

第一次買Zippo，純粹為了應(yīng)付情人節(jié)禮物。老公有加班抽煙的習(xí)慣，實在瞧不上那些被他隨手放置的一次性打火機，于是，就去商場打火機專柜，買了一款緋紅玫瑰圖案的，精美小巧，自己看著也很喜歡。給老公點煙，拇指輕輕撥動，啪，火焰跳躍而出，再隨心一扣，又一聲啪，火焰戛然而止，女王范兒十足！老公也贊李嫣打火的姿勢，性感無比。后來，李嫣才知道，所買的這款叫Zippo的打火機，屬于打火機世界的經(jīng)典，已有78年的歷史。真正讓李嫣迷上Zippo，還是因為每一款Zippo打火機都有一個有趣、動人的故事，這些故事或讓她忍俊不禁，或讓她感懷深思。

那款橘皮漆燙金的“諾曼底之沙”Zippo，瞧瞧收藏證書，就會明白，為什么打火機底座上，美國總統(tǒng)的簽名居然是“奧馬哈”。因為在紀(jì)念諾曼底登陸60周年的活動上，英國首相當(dāng)著美國總統(tǒng)的面，把“奧馬哈”沙灘念成了“奧巴馬”，偏偏又把“奧巴馬”總統(tǒng)念成了“奧馬哈”。美國這位黑人總統(tǒng)也十分幽默，當(dāng)即表示，60年前“奧馬哈”沙灘誕生了一個又一個英雄，如今，我能成為這塊英雄之地的領(lǐng)導(dǎo)人，十分榮幸，沒錯，我就是“奧馬哈”總統(tǒng)，奧巴馬，那是我的小名。于是，就有了這款獨一無二的Zippo打火機，雖然售價700元，李嫣還是爽快地買下。朋友間賞玩，都會被這故事逗樂，竟有人愿出1000元高價，讓李嫣割愛，李嫣自然舍不得。不過，心中那份小得意，怎么也藏不在。

另一款“友誼與愛”也讓李嫣的朋友虎視眈眈。這是一款1990年Zippo的復(fù)制版，當(dāng)年那款Zippo跟隨一名戰(zhàn)地記者奔赴戰(zhàn)場。在一次戰(zhàn)地采訪中，這名記者將打火機交給身邊的同事，子彈襲來，記者當(dāng)場身亡，同事卻因Zippo擋住子彈，保住了性命。這款Zippo原本是記者的女友所贈，同事回到國內(nèi)，將Zippo交還給記者的女友，2年后，同事與對方相愛，并結(jié)婚生子。記者生前的這款Zippo至今還能使用，并收藏在美國博物館里。Zippo公司對其進行完全仿制——包括表面的腐蝕紋路，雖是復(fù)制版，但售價遠遠高于常規(guī)Zippo的價格，李嫣將它存放在床頭柜的打火機套盒中，珍愛有加。

那陣子，李嫣從網(wǎng)絡(luò)論壇開始，接觸了越來越多的Zippo玩家，其中，不乏本地的愛家。通過二手交易和自己購買，李嫣的收藏也漸漸豐富起來，有的打火機還是玩家從國外帶回來的稀有款式。

一次，李嫣在咖啡館與閨蜜相談甚歡，鄰座有一年輕小伙正獨自品著卡布奇諾，李嫣突然發(fā)現(xiàn)他腰間的那個Zippo的皮套，里面反向放置著一只Zippo機，側(cè)面的花紋十分特別。李嫣二話不說，走上前，“先生，你的Zippo打火機不錯，是不是‘生死之謎的？”對方一愣，隨即點頭，摸出打火機，果然是為了紀(jì)念邁克爾·杰克遜，剛推出的一款Zippo。這位外地的Zippo玩家對李嫣的眼力大為贊賞，當(dāng)即成了朋友。而沒過多久，對方就明白了和李嫣做朋友的“代價”。在她的軟磨硬泡下，對方忍痛將這款Zippo轉(zhuǎn)手于她，全球只限量發(fā)行20000只的Zippo，如今已升值3倍！李嫣的那款1967年版“女人荊棘”Zippo就是輾轉(zhuǎn)了好幾個朋友，最終花費2000元，從一位不知電腦為何物的老先生手中買到的，如今，這款Zippo已飆升到5000元了。

每遇閑暇，李嫣就會去各個打火機專賣店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，溜達徘徊在每個專營商鋪里，尋覓最心儀的Zippo款式，雖然市面上不乏冒牌Zippo，哪怕是假Zippo也分三六九等，那些做工相對比較精良的假機，經(jīng)常能迷惑住人們的眼睛?？蓪铈虂碚f，辨別真假，很容易：每個Zippo打火機底部都刻有特殊記號，單是Zippo商標(biāo)，不同時期的產(chǎn)品，各有明顯差別：1932—1956年使用的正楷書寫；1957—1976年使用的斜體書寫；1977年起，使用的是加入火焰圖案的商標(biāo)造型。更重要的，每個真Zippo都有自己獨有的編碼，一個電話打到Zippo公司，就能辨明真假，Zippo制造公司免費維修任何一只售出的打火機。這一承諾延續(xù)至今。

今年5月，一則遍邀高手參與的“英雄帖”在Zippo玩家間悄然流傳，一場“Zippo花樣技法大賽”即將開幕。李嫣欣喜地報了名，倒不是為了去炫耀自己的打火技巧，只為了瞧瞧那些玩家手中大大小小、千姿百態(tài)的Zippo打火機。

雖然，李嫣反復(fù)強調(diào)“絕不耍帥”，但一到現(xiàn)場就坐不住了，只要Zippo一上手，肩不動、臂不抬，各款Zippo在五指間轉(zhuǎn)動、跳躍，由于內(nèi)焰的溫度不是太高，火光可以在食指上稍作停留兩三秒，仿佛精靈般翩然舞動，每一個動作都又酷又炫，引來陣陣尖叫。誰都沒想到，這是一個從不吸煙的女人，一個不吸煙卻對Zippo情有獨鐘、愛不釋手的女人。

去年，買了新房，搬家時，李嫣唯一的要求是要獨占那連著主臥的更衣室，老公慷慨地放棄了想將它變?yōu)闀康拇蛩悖蠹s打死也沒想到，這間更衣室的主角，竟然不是用來放衣物，其主要功能是一間安放Zippo的儲藏間！走進李嫣家的主臥室，有一個大大的，連接三面墻的紅漆雕花的明清壁柜，打開柜子，滿滿全是Zippo！

在閑暇不眠的午夜，李嫣會將所買的Zippo依次陳列出來，一邊把玩欣賞，一邊迷醉在關(guān)于Zippo打火機的所有神奇?zhèn)髡f中。