清風(fēng)朗月 輒思玄度

王乘風(fēng)

讀書時(shí)，這樣的句子總是很抓眼睛，像看見一段往事似的，喜歡得傷筋動(dòng)骨，然后就記住了。

歲月越深，往事越多，有時(shí)候，這些往事會(huì)披了滿身的華彩在某個(gè)夜晚如月光一樣直瀉而下，那仿若隔世的光輝瞬間照亮了現(xiàn)實(shí)的荒寒。

酷暑炎熱，除了應(yīng)付手邊的瑣事，也無心正兒八經(jīng)地作文。有時(shí)就慵懶地蜷在床上看《納蘭容若詞傳》，權(quán)當(dāng)消夏。

容若生在臘月十二，遂取名冬郎。冬郎長成少年郎的時(shí)候，經(jīng)常與表妹在一起閑說詩話。一個(gè)陽光很好的午后，他和表妹在紫藤樹下聊起《世說新語》里的故事，聊著聊著，表妹就問他，在最好的天氣里都會(huì)做些什么。冬郎不假思索地答，讀書。讀累了呢？騎射。騎累了射累了以后呢？冬郎還是沒假思索地說，讀書。表妹不依不饒地接著問，再讀累了呢？冬郎又答，騎射。對(duì)話到此，似乎再無回旋的余地。單純的冬郎終于注意到表妹的臉上有了一層慍色，于是他小心翼翼地問，那你呢？

表妹沒有馬上回答他，她的臉上有著很古怪的表情，也好像飛過一層紅暈，但很快被夏日的陽光掩了。她遲疑好久，才一字一句地說：“清風(fēng)朗月，輒思玄度?！?/p>

我讀到這的時(shí)候，在炎炎夏日確實(shí)感到了一種涼，人世聚散無常的悲涼——她只有清風(fēng)朗月，她的玄度只能思，不能守。后人讀前人的傳記就有這點(diǎn)好，在知道了大結(jié)局之后再一步一步地看那些人物的命運(yùn)，每一步都在走向宿命，真是毫無差池。容若的命運(yùn)大家都知道，負(fù)絕世才，卻不得永壽，31歲便將骨肉家園齊拋閃。他與表妹這段雖未明說但卻是青梅竹馬的戀情在他的悼亡詩里時(shí)有所見，因?yàn)槭浅鯌?，所有的美好還未等展開，便因表妹的被選入宮而戛然而止，從此二人先是隔著深宮，后來是隔著陰陽，不得見。在彼此的心里，對(duì)方就是許玄度，每一個(gè)清風(fēng)朗月的夜晚，他們都深深地懷念著。

以前讀書會(huì)碰到許多這樣的細(xì)節(jié)，說某某人在某個(gè)階段說的話“一語成讖”，暗合了后來的命運(yùn)。這總讓我感到后背會(huì)有一絲涼氣，我覺得能“一語成讖”的并非先知先覺，好像含了巫氣?？墒聦?shí)證明，那些一語成讖的話并不是“占”出來的，只是某個(gè)人不經(jīng)意的隨口話而已，因?yàn)椴豢桃?，所以才更貼近命運(yùn)。就像表妹在這個(gè)春天午后隨意的一句感慨竟然寫照了她與容若的全部感情歸宿——只有思念，不得相守。

但這種思念無疑是最傷人的，也許容若就是被這種思念所傷——先思念表妹，后思念盧氏，當(dāng)思念郁郁累累，心思不能言的時(shí)候，便連命也舍卻了。

這樣的思念，后世人讀來，美則美矣，但終因太過傷情，不宜效仿。所以才有很直白的話：只有活著的人活著，死去的人才活著。這是多么樸素又是多么管用的道理，懷念者不死，被懷念者就永生。所以，懷念的最好方式就是好好活著，然后在每一個(gè)清風(fēng)朗月的夜晚相逢過去的親人。

有人說，人世間最美好的感情是愛情，而比愛情更美好的感情是懷念愛情。誠哉斯言。愛情雖然美好，但天長日久的面對(duì)，許多美好因磨損而失去美好，剩下的只是彼此的需要。這樣的愛情就像一把掃帚，除了實(shí)用，毫無美感可言。所以，就連最浪漫的李大詩人都說：

眾鳥高飛盡，

孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，

只有敬亭山。

人不如山，山有四時(shí)春秋，雨雪變化，可寄托無限情懷。而人就不同了，人一見面，許多話就被堵了回去，說不出口。所以，要想在人與人之間保持最美好的感情，就不要相見，不相見才能懷念。前幾年手機(jī)里流行著一個(gè)段子，里面有一句話就是：相見不如懷念，說的就是這個(gè)理。懷念的空間有多大呀。清少納言在《枕草子》里說，有一個(gè)多月沒見過中宮了，正心下里不安，卻接了中宮轉(zhuǎn)假他人之手捎來的親筆信，打開來，并無多言，只在一張紙上包了一片棣棠花瓣，紙上寫有六個(gè)字：不言說，但相思。這個(gè)中宮是什么人，我真沒太弄明白，但肯定是個(gè)有身份的人，和少納言之間的感情也絕非男女情事。不涉私情，卻又弄得這么有情有意，這種傳情達(dá)意的方式多么令人感動(dòng)：且記住不忘，什么都不說，就是想你。

王菲有一首歌叫《我愿意》，里面就有這樣的歌詞：

思念是一種很玄的東西如影隨形

……

無聲又無息出沒在心底轉(zhuǎn)眼吞沒我在寂默里

我想，這樣的歌最適合在清風(fēng)朗月的夜晚，一個(gè)人獨(dú)步街頭悄悄吟唱；或是在家里披發(fā)靜坐，就著棣棠花瓣一樣的月光，手里捧了溫涼的茶，一個(gè)人細(xì)心地品味王菲的天籟之音，不言說，但相思。