“地壇”與“村莊”

胡潔

我說人無論如何得尋著一個心靈的居所。

在茫茫的歷史長河中，每個人都只若一粒沙泥浮沉于其中。也許有機(jī)會閃光，卻無法永遠(yuǎn)保持璀璨。我們會遇上磨難。生活不會總是順心，生活中最多的是不盡如人意。人總因為一樣的理由而歡欣，卻又為成千上萬的不同緣由而悲痛失落。于是那么多人選擇給靈魂找個家。

史鐵生在冥冥之中來到了地壇，深入其深處，尋求精神的靜處。精深的契合是一種無以言喻的奇妙，似乎一種氣息就足以使之交融密不可分。這中間便帶了宿命的味道，仿佛那古園就是為了等待他——歷盡滄桑地在那兒等待了４００多年。他說了，“他為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”。它為一個虛弱的生命把一切都準(zhǔn)備好了。一顆鮮活跳動著的生命，一個21歲血氣方剛，正是狂放不羈，追逐夢想的年紀(jì)，而命運的殘忍也恰恰體現(xiàn)于此。它似乎每每將最美好的，與最苦澀的結(jié)合在一起，發(fā)狂似的想要締造出一種美，一針針扎在心上的掙扎著的美。于是史鐵生是痛苦的，盡管于我們，他的存在有如甘霖。當(dāng)這樣一個年輕人遭遇這樣一種境況，我們無法想象彼時他心中洶涌著的激蕩，沖刷拍擊著他幾近脆弱的神經(jīng)。他試圖覓死，太多太多念頭曾在他腦海閃現(xiàn)，然而幸運的是，最終他尋到了地壇。

尋到地壇的那一刻，他與它的精神契合得完美無暇。這種美幾乎難以言表，即使用上相見恨晚，也無法完整地描述這種美。史鐵生坐在地壇里，他知道，從他第一次踏上這片古老深厚的土地一剎那間，自己便已離不開它。于是他展開與地壇無盡的交流，他表達(dá)人生的困惑，前路的迷惘；他傾訴自己的痛苦，時而雙眉緊鎖神色凌厲地質(zhì)問，時而平和哀婉道出輕聲絮語。而地壇也給予他回應(yīng)，釋放出自己懷抱中的生靈，那一朵小霧似的蜂兒，智者一般的螞蟻，窸窣生長的草木，都是對他無言的回復(fù)與輕柔又深切的愛撫。在漫長的歲月里，在滿園彌漫的沉靜光芒中，一顆疲憊的絕望的心靈逐漸得以平息，褪去了鄙視的輕率偏激，積沉下了智慧、思考以及珍貴的執(zhí)著與直面的勇氣。史鐵生找到了家，因為他找到了家，偌大的傷口也能被慢慢地舔合。因為找到了家，便在虛渺的人生之路上確定了方向，能抹去塵埃，邁得堅定而踏實。

而劉亮程呢？對我們大多數(shù)人而言，他是一個神秘的存在。智慧總是喜歡把自己隨機(jī)安放在形形色色的事物上，就像我們無論如何也難以理解為什么這樣一個生長于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的莊稼漢子會有如此銳利而又細(xì)膩的思想與文筆。讀他的文章，盡管字里行間敘述著的是他總也離不了的那個村落，然我卻能清晰地覺得那是一個智者在俯視著大地，傾吐出他沉重的只言片語。

有時候讀《一個人的村莊》，真難免讀到厭煩了。同樣的事物，為何可以不厭其煩地描摹一次又一次？但當(dāng)我靜下心來讀進(jìn)去后，又不禁被吸引住了。生命給予了一個人異于常人的眼睛，他能看到許多別人看不到的東西，于是他是幸福的，卻也是痛苦的，當(dāng)然，是較之于我們這樣近乎麻木的人。

“故鄉(xiāng)對于我，它不僅是出生地，還是一個人的生存和精神居所。我恰恰在追懷一種永遠(yuǎn)懷舊的東西，過去千百年仍鮮活如我們古老的血液”。

劉亮程對生命的思考，是一種人、生活與家園的碰撞與聯(lián)合。他常常追懷過去，他熱愛自己的故土，卻又不可遏制地懷著向往離開了它，試圖尋覓一種不同的生活。然而遠(yuǎn)方的那一片貧瘠的土地，卻像胸前的一枚朱砂痣，似炙熱的烙印，不斷輾轉(zhuǎn)于他的腦海，他的夢境中。他常想著回去，他時常整日整夜思念從前的情景，但又由于種種原因他無法回去，或不敢回去。但當(dāng)有一天人們告訴他村里的某某人死了，某家的房子倒了時，他便急切地奔赴回去， 義無反顧。直到他重新踏上那片黃土，緊繃的身心才松懈下來，安心地繼續(xù)探尋那些只有他一個人知道的秘密，和一株草說話，對一朵花微笑。

人們對于故鄉(xiāng)的感念似乎越來越淡薄。廣告開始宣傳?；丶铱纯?，村莊開始越來越荒僻，大都市開始越來越擁擠。老屋一座又一座被沉重的鐵鎖囚禁，發(fā)出悶鈍的回響，留下斑駁的銹跡。也許在一個進(jìn)步的社會中，離家、前進(jìn)，勢不可擋。但每當(dāng)看見人們流連于城市的燈紅酒綠中樂不思蜀，心總是會戰(zhàn)栗，腦海中浮現(xiàn)的是在蕭瑟秋風(fēng)中顫巍巍的家的模糊而遙遠(yuǎn)的背影。而劉亮程，盡管他搬離了那塊哺育了他的熱土，卻并沒有忘卻，記憶像泛濫的電影膠片穿梭于他全身，于是他不再虛空。他的心是扎實而飽滿的，那里留存著累累的生命本真與精神脊梁。

于是他們成了智者，因為他們道出了我們許多人永遠(yuǎn)參透不了的奧秘。而實際上這是因為他們找到了家，找到了依托。史鐵生的地壇和劉亮程的村莊是他們背后的助劑。我們許多人的步子是空的，目標(biāo)是虛的，那是因為我們常追求一些浮云，所以才心驚膽戰(zhàn)，舉步維艱。

找靈魂的棲居地，給精神留個地方歇歇腳。

（指導(dǎo)老師：李悅）

短評：海德格爾曾說，人要詩意的棲居于大地上。而作者想告訴我們，靈魂，要有家。在靈魂的棲居地，人們將人性的迷惘、求索與頓悟編織成詩，將生命的悖論和沖突冶煉成美。一個人，靈魂有了歸宿，就沒有什么苦難能擊倒他，也沒有什么燈紅酒綠能夠動搖他。所以史鐵生有他的地壇，而劉亮程有他的村莊。史鐵生說：“樂觀是信仰和皈依。”人靈魂有了皈依，何其幸運！精神家園作為一個生命意象承載了人們的淚水與歡笑，當(dāng)鄉(xiāng)村變成了城市，故鄉(xiāng)淪為了廢墟，我們沒有了根，成為了失落的流浪者，這時靈魂何其需要歸宿。