楊孝文
美國航空航天局研制的“好奇”號火星車是一臺令人敬畏的科研機(jī)器?,F(xiàn)在,很多天文迷都知道這輛火星車裝有用于轟擊巖石的激光器以及17臺令人吃驚的照相機(jī)。不過,還有一些秘密恐怕就是很多人不知道的了。以下介紹的便是“好奇”號一些鮮為人知的秘密。
與參加火人節(jié)的狂熱者相比,“好奇”號項(xiàng)目組的工程師似乎更喜歡煙火秀。在進(jìn)入火星大氣層并最終著陸的過程中,“好奇”號共上演了76場煙火秀,幫助其順利著陸。部分爆破嚴(yán)格進(jìn)行控制,釋放的能量相當(dāng)于點(diǎn)燃一盒火柴,其他爆破的威力相當(dāng)于一個(gè)柱狀炸藥包。
在進(jìn)入火星大氣層前,“好奇”號在5毫秒內(nèi)上演了10場煙火秀,部分用于釋放微型切刀,切斷連接的繩索,余下的用于分離進(jìn)入艙和巡航段。其他爆破用于釋放鎢材料制造的壓艙物。規(guī)模最大的爆破用于展開“好奇”號的超音速降落傘。即使在著陸之后,“好奇”號仍進(jìn)行了幾次爆破。工程師需要拆掉“好奇”號照相機(jī)的鏡頭防塵蓋,將其變成小型煙火裝置。
“好奇”號的下降段依賴于一體成型。這輛火星車的下降段由三個(gè)大型嵌板構(gòu)成,連接著數(shù)十個(gè)組件,包括燃料箱、繩索支架、通訊線路、航天電子設(shè)備箱以及保護(hù)殼。
“好奇”號的組裝、測試、發(fā)射和執(zhí)行火星考察任務(wù)由噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)。實(shí)驗(yàn)室的工程師本杰明·托馬表示,嵌板的制造是一個(gè)非常復(fù)雜的過程,每個(gè)歷時(shí)11個(gè)月。不過,這種付出顯然是值得的。由于采用這些嵌板,下降段的質(zhì)量效率更高,結(jié)構(gòu)也更為出色,幫助“好奇”號以近乎完美的精確度在火星表面著陸。
隨著“好奇”號即將在火星表面著陸,下降段火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)吸入大量肼燃料。為了幫助發(fā)動(dòng)機(jī)吸入足夠燃料,工程師需要安裝很粗的燃料導(dǎo)管。工程師托馬表示,這些導(dǎo)管尺寸巨大,硬度很高,能夠?yàn)橄陆刀谓M件提供結(jié)構(gòu)支撐。但這也導(dǎo)致了一個(gè)問題:下降段部分區(qū)域的震動(dòng)或者移動(dòng)可能導(dǎo)致負(fù)荷穿過這些導(dǎo)管,而不是本應(yīng)承擔(dān)負(fù)荷的支撐結(jié)構(gòu)。如果管道在降落過程中發(fā)生彎曲或者破損,整個(gè)任務(wù)將以失敗告終。為了解決這個(gè)問題,“好奇”號項(xiàng)目組工程師為肼燃料輸送管道安裝了巨型吸管形環(huán)結(jié)構(gòu),防止它們承受太多負(fù)荷。
“好奇”號的六個(gè)約50厘米的車輪遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此前的火星車。每一個(gè)車輪由自身的馬達(dá)控制,可以在其他車輪處在適當(dāng)位置的情況下旋轉(zhuǎn),以便在火星涂層中拖出淺顯的溝渠。“好奇”號的車輪采用黑色設(shè)計(jì),看起來與普通汽車車輪差不多。不過,它們并非由橡膠制成,這種材料會(huì)在外太空的低溫環(huán)境下破裂,也可能因火星塵埃的侵蝕退化?!昂闷妗碧柕能囕啿捎藐枠O電鍍鋁制成。這種金屬材料較為柔軟,能夠?yàn)椤昂闷妗碧柼峁┚彌_。這輛火星車的輪輻采用鈦材料,呈彎曲狀,能夠像彈簧一樣起到吸震作用。
現(xiàn)在,“好奇”號已正式踏上火星考察之旅,車輪也已經(jīng)走上了工作崗位。在地球上,科學(xué)家曾對車輪進(jìn)行測試,“好奇”號最后安裝的組件便是車輪。工程師之所以如此謹(jǐn)慎,是因?yàn)檐囕唽⑹冀K與火星土層接觸,如果不在最后安裝,車輪很有可能將地球上的細(xì)菌帶到火星。
“好奇”號車輪一個(gè)最令人吃驚的設(shè)計(jì)是每個(gè)車輪上有三排小孔,形狀為字母J—P—L,代表噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。只要在火星表面上移動(dòng),這輛火星車便將制造者的名字留在火星的土地上,幫助研究人員統(tǒng)計(jì)“好奇”號的步幅數(shù)。此前的“機(jī)遇”號和“勇氣”號也采用這種設(shè)計(jì),輪子上有一個(gè)小洞,輪子通過螺栓與火星車的平臺連接在一起?!昂闷妗碧柌⒉恍枰菟▽⑤喿优c平臺連接在一起,因此更加美觀。
很多人注意到“好奇”號的背部有看上去好似QR碼(QR意為快速反應(yīng))的圖案。實(shí)際上,它們是增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)標(biāo)簽,用于向智能手機(jī)傳輸有關(guān)“好奇”號任務(wù)的特定信息。這些標(biāo)簽最初并未被定為“好奇”號項(xiàng)目的一部分,直到這一項(xiàng)目正式啟動(dòng)。照片展示了“好奇”號的兩個(gè)增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)標(biāo)簽,位于照片底部。增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)標(biāo)簽,位于照片底部。
“好奇”號的傳動(dòng)裝置允許工程師了解不同組件的移動(dòng)幅度。在進(jìn)行測量時(shí),美國航空航天局通常喜歡做到“雙保險(xiǎn)”,為此,“好奇”號安裝了很多小型圓形黑白基準(zhǔn)標(biāo)記,這些小標(biāo)記好似被切成四半的圓。在移動(dòng)前后,“好奇”號的照相機(jī)會(huì)對這些小標(biāo)記進(jìn)行拍照。這種方式允許工程師比較“好奇”號的機(jī)械臂向左移動(dòng)了多大幅度或者順時(shí)針旋轉(zhuǎn)了多大幅度。通過這種方式,他們能夠創(chuàng)建一個(gè)有關(guān)“好奇”號所有移動(dòng)部件的三維數(shù)據(jù)集。工程師本杰明·托馬表示,這些基準(zhǔn)標(biāo)記更多是一個(gè)備用系統(tǒng)?!昂闷妗碧柕膫鲃?dòng)裝置幫助科學(xué)家了解所有部件的移動(dòng)情況,基準(zhǔn)標(biāo)記則讓他們擁有第二個(gè)選擇。
在“好奇”號的背部,靠近超高頻天線的位置,我們能夠看到很多名字。在研制“好奇”號的過程中,美國航空航天局通過網(wǎng)上提交的方式征集了近124萬個(gè)名字,另外還挑選了2萬個(gè)噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室和肯尼迪航天中心訪客的名字。這些名字被蝕刻到電子束顯微鏡的硅芯片上,顯微鏡隨后裝上“好奇”號。照片展示了刻有上百萬名字的硅芯片。一個(gè)微小的黑色裝置從“好奇”號右后側(cè)伸出,這個(gè)裝置就是“好奇”號的日晷。日晷是此前的火星任務(wù)——“機(jī)遇”號和“勇氣”號的遺產(chǎn),上面有16種語言寫的“火星”字樣。除了幫助確定時(shí)間外,這個(gè)儀器還可用于校準(zhǔn)“好奇”號的高分辨率3D彩色桅桿相機(jī)?;鹦堑亩鄩m環(huán)境讓一切景象看起來都比地球上的紅一些,照相機(jī)需要了解哪些色彩是真實(shí)存在的。此外,日晷上還刻有文字“To Mars,To Explore”,在“好奇”號“死亡”后充當(dāng)一個(gè)紀(jì)念碑。
幾千年來,火星一直激發(fā)著人類的想象力。最初,我們將火星視為一顆流浪星,一個(gè)來自神靈住處的戰(zhàn)爭使者。最近幾個(gè)世紀(jì),人類借助望遠(yuǎn)鏡改變了對火星的認(rèn)識,認(rèn)為火星擁有與地球類似的氣候。進(jìn)入太空時(shí)代之后,我們認(rèn)為火星是一顆與月球類似的星球,表面布滿隕坑。后來實(shí)施的火星探測任務(wù)告訴我們,火星一度擁有大量液態(tài)水。這促使我們提出“火星上是否曾存在生命”這樣的疑問,“好奇”號的一個(gè)重大使命就是幫助人類解答這個(gè)問題。