為書消得人憔悴

老匪

一個(gè)男人竟然要靠妻子賣發(fā)換書，這讓我情何以堪？

墸墸墸墸墸墸墸墸

發(fā)黃的舊書

1958年秋的某一天，二十多歲的母親怒氣沖沖，把父親書柜里那堆有點(diǎn)發(fā)黃的舊書全部橫掃了下來(lái)。書本噼噼啪啪地跌落，亂七八糟地仰翻在父親臥室那有很多灰塵的黃土地上。殃及池魚的還有父親經(jīng)常坐在屋前池塘邊那駝背李樹(shù)下悠然拉響的二胡，它在地上彈跳了幾下，就“錚”地?cái)嗔艘桓摇?/p>

我那年輕的母親發(fā)怒之后，就蹲到地上傷心地哭泣。

可是到了深夜，在隊(duì)里集體勞動(dòng)中累了一整天的母親喂完牛之后，還是整理好那些書，重新整齊地放到父親的書柜里，那把斷弦的二胡也掛到了書柜的旁邊。

我長(zhǎng)大后和母親拉家常，才知道，這事是發(fā)生在父親去勞改的第二天。那時(shí)，我還沒(méi)有出生，我來(lái)到這個(gè)世界是六年后的事情。

父親是文革前屯里唯一的初中生，寫得一手好文章和楹聯(lián)，但因?yàn)槌煞植缓貌荒墚?dāng)老師而回家務(wù)農(nóng)了。當(dāng)年有人大放每畝幾萬(wàn)斤的衛(wèi)星，人們卻沒(méi)有飯吃，父親和幾個(gè)激進(jìn)分子就反對(duì)，起初是口頭的反對(duì)，繼而仗著懂幾個(gè)字，就貼抗議大字報(bào)。其結(jié)果是被抓被批斗，然后是勞改五年。但后來(lái)有老人卻說(shuō)父親倒因禍得福，躲過(guò)了人們漫山遍野挖蕨根吃黃狗頭（一種塊根類植物）的苦難生活。在那個(gè)臨時(shí)勞教場(chǎng)，父親先是挖坑種樹(shù)一兩年，最后幾年都是在飯?zhí)美锂?dāng)廚師，期滿回家，出現(xiàn)在屯人面前的父親是白白胖胖的。二十多年后“處遺辦”給父親平了反，父親就常在酒后說(shuō)，當(dāng)年我們是沒(méi)有錯(cuò)的，誰(shuí)都知道，挖地三尺都沒(méi)有那么多萬(wàn)斤的糧啊。

父親酷愛(ài)看書，他的書柜很特別，是自制的。父親在臥室的土墻上挖了個(gè)長(zhǎng)約四五尺、高近兩尺、深一盡左右的洞，刷上石灰，墊上木板，就成一個(gè)小書柜了，也可以說(shuō)是書窗。父親的那堆舊書就擺放在那里面。山村都是燒柴火的，煙熏得厲害，那堆書就有些發(fā)黃。

我讀小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，就開(kāi)始從父親的書柜里拿書來(lái)看。那些書有《馬克思主義》《中國(guó)歷史》《世界歷史》《幼學(xué)瓊林》等等，還有一些文學(xué)類的。而我最愛(ài)看的當(dāng)然是小說(shuō)，諸如《紅旗譜》、《醒了的土地》、《茫茫的草原》。這些書讓我的童年充滿樂(lè)趣。

在我的記憶中，還有一堆發(fā)黃的舊書，也讓我難以忘懷。

這堆舊書不在我父親的臥室里，而是在鄰居老條的床下。當(dāng)年老條還是一個(gè)光棍漢，名叫中田，這好像是日本鬼子的名字，但他絕對(duì)是一個(gè)正宗的非常善良的中國(guó)南方山村的莊稼漢。

中田叔是一個(gè)勤勞而且力氣蠻大肚皮也很大的壯男人，據(jù)他自己說(shuō)他只在分谷子的那幾天能吃飽。他在我們屯里也算是個(gè)文化人，年輕時(shí)遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)參加“六九二七”工程修鐵路，后來(lái)回隊(duì)里當(dāng)了幾年記分員。分谷子的那幾天，晚上社員們到他家記工分時(shí)，他會(huì)靠著那根桶大的椿木屋柱，用雙手摩挲著滾圓的肚皮瞇著眼睛打著飽嗝說(shuō)，等下子等下子，讓飯下到肚里再說(shuō)。當(dāng)年他還有一項(xiàng)得到眾人稱贊的發(fā)明：他家有半張牛皮常年丟在屋角，主要作用是墊底剁豬牛菜，某天，他將牛皮用石頭壓到我家門前的水塘一角，幾天后那牛皮腫脹發(fā)軟，切細(xì)慢煮，配上馬蹄香之類的香料，就是上好的菜肴了。后來(lái)隊(duì)干學(xué)了他這一招，把公家的幾張牛皮丟到水塘里浸泡，幾天后每家分得一份。那幾餐美味，我至今難忘。

中田叔脾氣非常的好，為人特別的寬宏大量。一般地，下雨天或是常日的晚上，屯人總愛(ài)到中田叔家聊天，可以說(shuō)，他那四處漏風(fēng)的房子，是屯人的集散地。不管他在不在家，屯人總在他那里下棋打牌或瞎吹牛。中田叔很愛(ài)講故事，他嘴巴本來(lái)就有點(diǎn)歪，當(dāng)瞇著眼睛講故事的時(shí)候，眉頭一高一低地歪斜著，嘴巴就更歪，而且講到興奮處還常常溜下長(zhǎng)長(zhǎng)的口水。但小時(shí)候的我卻很愛(ài)看中田叔的那張歪嘴巴，很佩服他的歪嘴里有那么多的故事。有一次，還讀小學(xué)的我，乘著沒(méi)人，終于大著膽子問(wèn)，中田叔你的故事是哪里來(lái)的？中田叔起身就把我?guī)У搅怂奈堇?。于是，我就成了中田叔床下的?？?，鉆進(jìn)那里找書看。中田叔床下大多是厚厚的小說(shuō)，如《三俠五義》《青春之歌》《烈火金剛》《紅巖》《趙一曼》等。

我現(xiàn)在愛(ài)好文學(xué)，應(yīng)該和父親以及中田叔的那些舊書有關(guān)。

斷腳的碗柜

那年十一月，父親突然宣布說(shuō)，暫停文學(xué)期刊的訂閱了。

由于從小就受到父親和中田叔那些書的熏陶，我養(yǎng)成了愛(ài)看書的習(xí)慣。到高中的時(shí)候，我家已經(jīng)是幾家刊物的常年訂戶，記得那些刊物是《廣西文學(xué)》《雨花》《上海文學(xué)》《小說(shuō)選刊》等。嗜書如命的父親竟決定停訂刊物，這讓我很無(wú)言。我知道，父親做出這個(gè)決定自有他的無(wú)奈，他和母親養(yǎng)育我們兄弟姐妹四人，本來(lái)就夠艱苦的了，那年家里又接連死了兩頭中豬，家庭經(jīng)濟(jì)已經(jīng)陷入了前所未有的困境。

于是，坐在屯前曬谷坪邊的石條上，我向繼樂(lè)說(shuō)到了這個(gè)事情。因?yàn)閷?duì)酷愛(ài)文學(xué)的我來(lái)說(shuō)，這事是個(gè)不小的打擊。

繼樂(lè)是我的好兄弟，也是我的鐵桿粉絲。他很佩服我琴棋書畫方面的天賦，每當(dāng)我夜晚坐在屯前曬谷坪邊的石條上吹笛子拉二胡彈弦琴的時(shí)候（當(dāng)然都是父親的樂(lè)器），他總是坐在旁邊靜靜地聽(tīng)。后來(lái)他還跟著我學(xué)會(huì)了吹笛子和拉二胡，能吹拉出一些簡(jiǎn)單的歌曲。他也是我學(xué)畫畫時(shí)最佳的模特——這家伙的定力很好，能坐在那里一動(dòng)不動(dòng)達(dá)半個(gè)小時(shí)。我雖然能把他畫得相當(dāng)?shù)男嗡疲谏袼品矫鎱s還欠火候。我總畫不出他眸子里那深深的憂傷。他父親是個(gè)精神病人，整天在閣樓上唱《大海航行靠舵手》和別的什么那個(gè)年代流行的歌曲；他母親在他父親發(fā)病他還小的時(shí)候已經(jīng)遠(yuǎn)嫁，下落不明。只有七十多歲的爺爺奶奶還有小他幾歲的妹妹和他相依為命。

我說(shuō)完自己認(rèn)為很痛心的事后，繼樂(lè)想了想說(shuō)，我借錢給你，不過(guò)沒(méi)有現(xiàn)金，我們抬剛做成的碗柜去賣吧。

繼樂(lè)爺爺當(dāng)年是一個(gè)拉平鋸鋸木板的好手，他家三間寬闊的閣樓上堆滿了椿木樟木以及不知名木頭的板材，在繼樂(lè)把這些木板糟蹋了近三分之二的時(shí)候，他終于修煉成這一帶比較出名的木匠師傅。只有十六七歲的他，已經(jīng)能走村躥戶幫人家做木匠活，掙工錢維持生計(jì)。在沒(méi)人請(qǐng)的空閑時(shí)間，他就把閣樓上的那些木板變成風(fēng)谷車、衣柜、碗柜等家什出賣。

那天正是我們六圩的街日，于是，我們綁好碗柜，抬著往六圩趕。

從我們屯到六圩約有十二華里，當(dāng)年那村級(jí)公路是相當(dāng)?shù)臓€，它被中型拖拉機(jī)和手扶拖拉機(jī)挖得到處是坑洼。我們抬碗柜出去的那天是雨后的晴天，路上的坑洼里都是渾黃的泥水，我們不得不在石頭上跳著前進(jìn)。正是因?yàn)樘S的緣故，那綁繩經(jīng)不住折騰，“咚”的一聲，碗柜就掉落在了石頭和泥巴混合的路面上。一條“S”形的精雕細(xì)刻的碗柜腳斷掉了。

繼樂(lè)兄弟說(shuō)不要緊，到街上找釘子把它釘上就行了，當(dāng)然價(jià)格會(huì)低一點(diǎn)點(diǎn)。于是我們用水洗清碗柜上的泥，然后綁緊繼續(xù)前行。

那天，我終于如愿地到郵電所訂上了我喜歡的書刊。

現(xiàn)在，寫這篇與書有關(guān)的小文，我自然會(huì)想到繼樂(lè)——我那當(dāng)年和現(xiàn)在都最要好的兄弟。如今，他在相鄰的一個(gè)鎮(zhèn)上租有門面，經(jīng)營(yíng)不銹鋼、鋁合金門窗，生意不錯(cuò)。

與書攤和書店有關(guān)的畫面

現(xiàn)在的我有很多書。

這幾年，我調(diào)動(dòng)了幾次工作，搬家時(shí)，這些書的搬移總是我親自打理，其他的就由妻子全權(quán)負(fù)責(zé)了。

這些書，有一部分是從街頭書攤上買來(lái)的。

我很佩服靠近大市場(chǎng)那條小巷里的一個(gè)湖南書販，無(wú)論你在他那里看多久的書，他對(duì)你總還是笑瞇瞇的，而且還會(huì)盡量找凳子或磚頭什么的給你坐。也許他相信，對(duì)于愛(ài)書的人，即使讓他看一天，最后大多人還是會(huì)買走他的一兩本書。是啊，對(duì)于自己特別喜愛(ài)的文學(xué)書和一些工具書，即使你看了又看，也背不來(lái)，最后還是得把它買回家才踏實(shí)。這小老板倒是很懂讀書人的心理。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，大市場(chǎng)圩亭下的那個(gè)本地書販的經(jīng)營(yíng)方法，就不大討人喜歡。他那里的客人非常少，你剛一靠近，他就會(huì)盯上你，讓人非常的不自在。如果你一拿起書，他更是目不斜視了，似乎他已經(jīng)運(yùn)好少林氣功，萬(wàn)一你拿書就跑，他立馬窮追不舍。你只翻了幾頁(yè)，他就會(huì)問(wèn)，你買不買？如果你回答先看看，他就會(huì)說(shuō)不買就不要看了，伸過(guò)手來(lái)將書拿回去擺到原來(lái)的地方。他那里的書擺得很整齊，但賣出去的很少，因?yàn)楹苌儆腥瞬豢蠢锩娴膬?nèi)容僅憑花花綠綠的封面就下決心買書的。在這方面，他真該向那湖南小老板學(xué)習(xí)。

讓人頭痛的是，書攤的書雖便宜，但屬盜版，紙質(zhì)粗劣，錯(cuò)別字太多，這跟好好的美食里面吃出沙石一樣，壞了人的情緒。所以我大部分的書籍都是在書店購(gòu)買的。

提起在書店買書，不得不說(shuō)說(shuō)我的妻子。

妻子有一頭飄飄的長(zhǎng)發(fā)，烏黑油亮，發(fā)質(zhì)極好。每次走在村道或街道上，她這頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)會(huì)都引來(lái)路人的注目和贊嘆。

妻子對(duì)自己的這一頭漂亮長(zhǎng)發(fā)也是相當(dāng)?shù)暮亲o(hù)，兩三天就會(huì)清洗一次，這在鄉(xiāng)下是少有的。有一次妻子趕街回來(lái)，驕傲地笑著告訴我，有個(gè)好像是城里來(lái)的婆娘，跟了她大半天，纏著叫她剪了長(zhǎng)發(fā)賣給她，而且價(jià)格比別人同樣長(zhǎng)的頭發(fā)要高出兩三倍。妻子格格笑著說(shuō)，我才不賣呢。

前年縣城里的一個(gè)親戚生病住院，我和妻子上城里去探望。從醫(yī)院出來(lái)后，帶妻子逛了一下商場(chǎng)，買了兩個(gè)我一直想幫她買的發(fā)夾。妻子高興地把新發(fā)夾別在自己的頭發(fā)上，美得不行。

逛著逛著，我和妻子不知不覺(jué)地就走進(jìn)了新華書店。我這翻翻那翻翻，最后，對(duì)一套精裝版的《金庸全集》愛(ài)不釋手，有心想買，一看價(jià)格，居然要四百多塊。我嘆了口氣，放下書，旁邊的妻子默默地看了我一眼，沒(méi)作聲。我在鄉(xiāng)下工作，難得來(lái)縣城一趟，鄉(xiāng)下街道的個(gè)體書店沒(méi)有這么好的書，但我們帶錢不夠，剛才在醫(yī)院給了親戚幾百塊錢，現(xiàn)在兩人身上只有三百多了。

買不了，享享眼福也好。我又捧起書坐到一張小凳上，翻看著自己還沒(méi)看過(guò)的篇目。

妻子小聲說(shuō)，那你在這里看，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她說(shuō)著就快步出去了。

我被金庸先生帶入了險(xiǎn)情叢生的江湖世界。

不知什么時(shí)候，我被人一拍肩膀驚醒。抬頭一看，是一個(gè)像妻子的短發(fā)女人，細(xì)一看，不是像，根本就是妻子嘛！只是，她的長(zhǎng)頭發(fā)呢？

妻子嘻嘻笑著對(duì)我說(shuō)，把長(zhǎng)發(fā)賣了，你買你的書吧。她說(shuō)著把握在手里的錢遞給我，一副滿不在乎的樣子。

我吃驚地看著妻子?？磻T了她從少女時(shí)代就留起的長(zhǎng)發(fā)，我還真的不大習(xí)慣她這一新的發(fā)型。

妻子笑著伸手?jǐn)Q了一下我的腰，小聲說(shuō)，看什么啊，不認(rèn)得自己的老婆啦？莫擔(dān)憂，過(guò)兩年還不是又長(zhǎng)了！

作為一個(gè)男人，居然要靠妻子賣發(fā)換書，這讓我情何以堪？看著妻子的笑臉，羞慚過(guò)后，無(wú)盡的幸福將我包圍。那一刻，我告訴自己，我要像愛(ài)書一樣，愛(ài)我身邊的這個(gè)女人。