我與臺鐵的忘年戀

安平見

當年因都市計劃消失的臺糖小火車，連鐵軌與平交道也沒剩下。

冒險

猶記得小時候，距家五分鐘處曾設(shè)有平交道，聽說那是臺灣糖業(yè)公司的小火車，專門運送甘蔗到工廠制成蔗糖。

懵懂的童年不明白小火車的任務(wù)，只知道每天下午五點鐘，平交道會準時響起叮叮當當?shù)木媛?，柵欄放下后，就有蒸汽火車頭拖著數(shù)節(jié)載滿黑色甘蔗的火車車廂經(jīng)過，再靠近點，還能聽到汽笛揚起。

童年的好奇心并不以觀看小火車經(jīng)過而滿足，大孩子們開始帶我循鐵軌探險。

我們學著火車沿著鐵軌走，雙腳一前一后地踏著單軌前行，比賽誰從鐵軌上失足踩到枕木的次數(shù)多，誰那天就是大笨蛋。

由于失去平衡的比例太高，我們總是走一段后就回到平地，沿另一條馬路回家。

某一個春天的下午，微風徐徐，六歲的我和鄰家男孩手牽著手，并肩走呀走，眼前突然展開未曾見過的風景。

這兒，是什么地方？再繼續(xù)走下去，直到鐵軌的盡頭，會不會進入另一個國度？

鐵軌跨越了一道溪流，潺潺吟唱的水聲清脆悅耳，溪里還有一艘無人的扁舟，繽紛的春花倒影在溪里，構(gòu)成一幅賞心悅目的自然圖畫。

“我們?nèi)澊?？?/p>

男孩接受了我的提議。不料一走進溪里，看起來極淺的溪水竟超過我的腰，幸而男孩尚未下溪，忙了一陣后總算用竹竿救我上岸，兩人光著腳丫、提著鞋子就往回家的方向跑，盡管腳底沒受傷，濕漉漉的裙子仍被大人察覺異樣，免不了一頓痛罵。

不過，這并未澆滅我愛冒險的念頭。

隨著年紀的增長，上小學后，我舍棄沿鐵軌走的游戲，開始觀察小火車動態(tài)。連續(xù)一周的緊迫盯車，讓我發(fā)現(xiàn)最末一節(jié)的車廂其實未載人，計算過火車速度與自己跳躍速度，決定再冒險一次。

我選了星期日下午，約鄰家男孩陪我一起在火車通過平交道的當下，跳上車廂。

這次的無票搭車行為異常成功，我倆一同扶著車后的欄桿望向車后，只見鐵軌隨著車行，從原先的平行到因視線的落差合而為一。

驀地，火車停止前行。

終點站并不是美麗的未知國度，而是灰色的建筑物。還不及反應(yīng)過來，有怒叱聲響起：“你們兩個死小孩是從哪上車的？”

在那個沒有手機、不知道家里地址，又記不得家中電話的年代，只說得出學校名稱，最后在學校的聯(lián)絡(luò)下，父母來帶我們回家。

這一次，可不是挨罵就能了事。我跪足了一炷香的時間。

過了不久，男孩搬家了，沒留下任何聯(lián)系方式。就像當年因都市計劃消失的臺糖小火車，連鐵軌與平交道也沒剩下，昔日拿來冒險用的火車專用道，如今已是鋪上柏油的寬敞馬路。

通勤

高中時代，我和火車最有緣分。

時常誤點的公交車讓人傷不起，開學頭一周屢遭遲到記點的我，為了不再留校值日，主動向父母要求搭火車上學。

由于火車站離家騎自行車約莫二十分鐘，父母執(zhí)反對意見，我便在外買了輛二手自行車，每天聲稱出門搭公交車后偷偷地騎自行車到火車站，從此擺脫遲到噩夢，回家也能比之前早半小時。

如此躲藏了將近一個月，母親在月底拿錢給我，說是讓我買火車月票，別再用便當費去買火車票，我才知道母親早已發(fā)現(xiàn)，遂光明正大地開始我的火車通勤生涯。

當時的臺鐵有四種車，依速度與票價分為自強、莒光、復(fù)興、普通。因普通車價錢便宜，我總是算準時間搭。明明臺灣鐵路電氣化的時間很早，普通車卻仍用柴油作為動力，時常傳來刺鼻的臭味不說，車廂內(nèi)也沒有空調(diào)，必須依賴電風扇，于是普通車的車窗通常開著，使得乘客總要與沿途的各式氣味相擁。

不過，鑒于普通車的價格平民化，也不對號入座，可以很容易地在此遇到所謂的“萍水相逢的陌生人”。

個性使然，我一般不與人主動攀談，除非對方先開口，才會視話題決定要不要回應(yīng)。

主動坐在我身邊最久的是同校的小楷，他與我不同班，有著陽光般燦爛笑容。他說，早在報到那天就發(fā)現(xiàn)我這個商店女兒，我們住在同一條路，我住路頭，他住路尾，每當他要離開這條路時，總看得見我家商店招牌。他看過我?guī)状?，不知道我的名字，心里決定叫我“商店女兒”，即使我連名帶姓地介紹了自己，他仍堅持如是叫。

小楷是個健談的男孩，因他的陪伴，每天上學放學總計一小時的車程變得不那么無聊了。要是哪天小楷請假，我就會無聊地背起英文單詞，往往連A字頭的單字都沒背完就想睡覺，尤其是電風扇單調(diào)的隆隆聲極具催眠效果，總令我無意間坐過站。

依賴小楷的日子過了一年，閨密小宜告訴我，她喜歡美術(shù)班的小楷，聽說我都和他一起搭火車，煩請我替她送情書。

我下意識地想拒絕。可是，終究是答應(yīng)了她的要求，在當天放學時把情書交給小楷。

從那天之后，小楷再沒和我在同一個車廂出現(xiàn)，小宜也與我斷交后匆匆轉(zhuǎn)校。據(jù)班上同學轉(zhuǎn)述，小楷給小宜的回復(fù)是，他希望這封情書是我寫給他的。

沒有了小楷的日子，又不想坐過站，我只得事先告訴鄰座的乘客我要在哪一站下，請他們屆時叫醒我，然后就呼呼大睡。這段時間，我親身體驗到臺灣人的人情味不是傳說——每次到站時總有人叫醒我，這些人也不見得是我拜托過的鄰座乘客，他們或許已中途下車，但在下車前會拜托另外的乘客記得叫醒我。

在巨大的人品庇佑下，我順利地高中畢業(yè)，從南部風塵仆仆地到了臺北讀大學。

回家

電話與網(wǎng)絡(luò)預(yù)約尚未開放的年代，要在臺北車站搭車，得提前三日才能親自到售票口買預(yù)售票。

在臺北的外地人特別可憐，為了得到購票優(yōu)先權(quán)，抱著睡袋在車站大廳睡上一夜是基本款，若想在自己的窩里安穩(wěn)地睡飽后再來排隊，會徹底體悟“限量是殘酷的”這話不只用在名牌包，也包括火車票上面。

此外，普通車僅限短程，若想從臺北到南部，非得從高價車種中選一種。搭復(fù)興號速度太慢，搭自強號又太貴，我的選擇是折中──搭乘莒光號。

當時十八歲的我囊中羞澀，戶頭里又沒什么錢，只能規(guī)定自己一個月生活費不得超過五千元，偏偏從臺北南下回故鄉(xiāng)的莒光號來回就要一千余元，等同一個月四分之一的生活費。如此的經(jīng)濟條件，辦不成任何一張信用卡。

于是，想買車票時，只能采用現(xiàn)金交易。

大一上學期瞞著父母買了筆記本電腦，當時一臺要價新臺幣六萬元。當寒假來臨時，驚覺賬戶只剩下新臺幣一百五十元，羞于向他人借錢，也不敢問父母要錢的我，打工一小時不過六十六元，又不能現(xiàn)領(lǐng)，唯有一再拖延返鄉(xiāng)時間。

救星是休學從軍的學長。一日，聽到我的窘境后，他拿了軍人優(yōu)待票給我，說是搭乘復(fù)興號免費，只需當心列車長驗票時必須出示證件，屆時該怎么通過檢查，端視我的智慧。

我決定選深夜十點出發(fā)的南下列車。

復(fù)興號票價比普通車貴，在長途火車中價格還算親民，可惜它停的站多，時速幾乎和普通車比肩，硬邦邦的座椅使人難以入睡，每每在考慮經(jīng)濟效益后放棄搭乘。

那次，我以“軍人”身份搭車，優(yōu)惠票換車票時全無障礙，對號入座后為免驗票，我決定一路上閉眼裝睡。

恢復(fù)意識時，已過了故鄉(xiāng)的車站，根本沒遇上驗票。也許只是運氣好，我趕緊在下一站下車，那一刻是清晨六點鐘，在異鄉(xiāng)的車站月臺上等了二十分鐘才搭上北上列車，結(jié)果故鄉(xiāng)的車站出現(xiàn)在眼前時，列車長走到我面前說要驗票。

我出示票根說，我坐過頭。幸而他也沒細問，點頭后就走向下一個旅客。

車停。我慌張地逃出車廂，出口處的驗票員亦未刁難我，讓我順利完成這趟長達七小時的“逃票”之旅，可內(nèi)心依舊忐忑不安，日后即便學長主動拿軍人優(yōu)惠票給我，我也敬謝不敏。

自此我學會隨時注意賬戶剩余金額，至少要保持到能買上一張莒光號車票。

清明連續(xù)假期運氣特不好，就是買不到座位。車廂內(nèi)人滿為患，偏偏這又是半夜十二點出發(fā)的莒光號列車，我只能站著打盹。

抵達彰化站時，一群軍人上車。我聽見其中一人說，別讓小姐站著。然后有個帶著靦腆笑容的男生站起，表示他的位子要讓給我坐，盡管不是大腹便便的孕婦，這種天下掉下來的禮物不收不行。

我向他道謝后坐下，繼續(xù)我與周公的約會，隱約中聽見男生抱怨：“居然就這樣睡了？起碼也陪我聊天嘛！”

車過臺南，車廂頓時一空，我心安理得地睡回故鄉(xiāng)。

這也是我學生時代最后一次搭乘莒光號。當經(jīng)濟條件寬裕后，我的回家交通工具改成飛機，因為母親說：“如果你搭飛機，在松山機場打電話給我，一個小時后我就能看到女兒?！?/p>

為了滿足母親想早點看到我的愿望，我告別莒光號。

差旅

人生的旅程猶如鮭魚，無論游了多遠，總希望能在該回家時回游。

在故鄉(xiāng)找到工作后，家不再是短暫停留的驛站，再不用為返鄉(xiāng)費心，反而是為策劃每一次出行煞費苦心。

由于公司規(guī)定出差最高補助到自強號，出差時一定搭自強號，也在這時體會到自強號票價之所以貴，不只因停的站少，它的座椅比起其他車舒適不少，加上平緩的行進速度，不少人選擇搭自強號以節(jié)省旅館費用?？上Ш髞砼_灣鐵路管理局取消了自強號列車，自強號最遲的到站時間都是半夜十二點，讓自強號只能是交通工具，不能取代旅館功能了。

自強號昂貴的票價，過濾了許多平民。坐在自強號上，鮮少看見彼此交談的狀況，倒是?？匆娢餮b筆挺或身穿高級套裝的人將筆記本電腦放在膝上工作，沿途有接不完的電話。

我的身份竟透過交通工具的轉(zhuǎn)換而升級了。

比起冷冰冰的自強號，如是由我自己安排的旅行，我選擇搭乘區(qū)間車。

臺鐵歷經(jīng)數(shù)次車種改革，每一次我都親身參與。

例如，高中通勤時搭的普通車早改成平快車，然后是車窗緊閉的冷氣平快車，最后平快車在西部鐵路遭到淘汰，車種僅剩自強、莒光跟復(fù)興，負責短程運輸?shù)膮^(qū)間車票價和復(fù)興號相同，差別在每站都停。

唯有搭區(qū)間車，才能在行進中發(fā)現(xiàn)臺灣地名的趣味?！坝辣０部怠钡钠备洗蛑８＃白贩殖晒Α笔菍W子的最愛。

此外，每一次到了陌生的站名，我總會下車一探究竟，看看這個被旅游作家忽略的地方，有著什么與眾不同的風貌。

沿著廢棄的舊鐵軌走進隧道，隧道中漆黑伸手不見五指，只能憑直覺前行，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏著碎石，拯救我的不是出口處的光芒，而是路人的手電筒。

“小姐，跟我們一起走，不然會遇到日本鬼喔?！?/p>

路人半帶詼諧地說出流傳于此的怪譚，我忽然想起黑澤明電影《夢》里穿越死亡隧道的日本軍官，是以何等哀傷的心情告訴徘徊的部屬，他們早已全體陣亡。

走出隧道，迎接我們的不是電影中的迷離幻境，而是綠樹成行的美景。抬頭迎接樹葉篩下的金黃陽光，也許此刻我也正做著一場名為人生的夢呢。