在午夜的時(shí)候想起一個(gè)人

陳不醒

電視上的那個(gè)人看上去那么普通，一點(diǎn)也看不出我曾經(jīng)為她有那么多的心跳。

夏天到來(lái)的時(shí)候，我又開(kāi)始恢復(fù)晚睡的習(xí)慣，通常是看書(shū)，有時(shí)候無(wú)所事事也把自己折騰到很晚才去睡。有一天，我按著電視遙控器，一遍遍換著頻道，突然，一張熟悉的臉闖入我的視線，沒(méi)有任何猶豫，我一下就認(rèn)出了她。

這是一檔午夜重播的財(cái)經(jīng)節(jié)目。她是主持人，正和專家在討論一個(gè)宏大的經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題。她還是留著短發(fā)，眉清目朗，看起來(lái)已經(jīng)是一個(gè)普通的中年人，如果不留意，我相信沒(méi)人會(huì)在這樣一檔節(jié)目上多做停留。

她叫熊燕。

我上初一時(shí)她上初三，她是高我兩級(jí)的校友。那是80年代的小鎮(zhèn)中學(xué)，有法國(guó)梧桐樹(shù)，有池塘，有雪松，以及紅磚房子。就是這樣一所普通的學(xué)校，有天傳來(lái)喜訊：我校熊燕同學(xué)獲得了全省作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。消息經(jīng)語(yǔ)文老師在課堂上傳達(dá)后，大家震驚：熊燕？怎么可能！

那個(gè)短發(fā)姑娘，每天做早操時(shí)，總和一幫壞同學(xué)站在隊(duì)伍后面，他們伸手踢腿，就沒(méi)好好做過(guò)操。她還總不合時(shí)宜地戴著帽子，更讓人覺(jué)得匪夷所思的傳聞是，她和那個(gè)騎摩托車上學(xué)的張童君在談戀愛(ài)。

獲獎(jiǎng)后的熊燕是整個(gè)學(xué)校的焦點(diǎn)，大家對(duì)她充滿好奇?？墒?，我得說(shuō)，熊燕就是和所有人都不一樣：她上課未必調(diào)皮，但她顯然也沒(méi)有多用心。她甚至專和壞學(xué)生交朋友，她講普通話，她和別人說(shuō)話時(shí)目光筆直。

我上初二時(shí)，熊燕考上了本校的高中部——這當(dāng)然是全縣最差的高中。我心里卻有小小的驚喜，她將依然出現(xiàn)在這個(gè)校園，戴著她的帽子，走在法桐的綠蔭下。也就是在那個(gè)暑假，發(fā)生了一樁意外，那個(gè)張童君，喝了酒還把摩托騎得飛快，然后一頭扎進(jìn)了路邊滿是淤泥的池塘里，直到第二天被早起的人發(fā)現(xiàn)。

消息在小鎮(zhèn)傳開(kāi)，開(kāi)學(xué)后大家都心照不宣地想看熊燕的笑話。可是，她和以往沒(méi)有任何不同，臉上也看不到半點(diǎn)憂傷，如果說(shuō)有變化，也許經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假，她更漂亮了。

不久，又有了新的傳言，熊燕和鎮(zhèn)上那個(gè)周文山在談戀愛(ài)——周文山是個(gè)什么人呢？據(jù)說(shuō)他帶兩個(gè)兄弟，把隔壁鎮(zhèn)上的鹽場(chǎng)街一整條街都打遍，然后一戰(zhàn)成名。他穿著最時(shí)髦的衣服，留著最時(shí)髦的發(fā)型，在臺(tái)球桌邊抽最好的煙，他是壞學(xué)生們心中的偶像?？墒鞘聦?shí)上，大家并沒(méi)真的見(jiàn)到他倆在一起過(guò)，但又總有人賭咒發(fā)誓地說(shuō)親眼見(jiàn)他們勾肩搭背走在四湖河邊的月光下，甚至看見(jiàn)了他們親嘴——直到今天，我都覺(jué)得這是謠言。有些人總是用陰暗的心理去破壞美好的事物，這是他們能和美好事物發(fā)生聯(lián)系的唯一途徑。

日子在無(wú)聊的猜測(cè)中度過(guò)，直到有一天，熊燕消失了。后來(lái)，有人收到她從新疆寄來(lái)的信。據(jù)說(shuō)她參軍入伍，去了新疆。

我心里有隱隱的失落，這校園從此變得暗淡。不過(guò)，少年人多情未必長(zhǎng)情，我的失落并沒(méi)持續(xù)多久，我很快初中畢業(yè)，考上了縣城最好的中學(xué)。

家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)要辦電視站這可是一件大事情。大家紛紛在說(shuō)，這下可以非常清晰地看電視連續(xù)劇了，也可以看見(jiàn)我們鎮(zhèn)的胖子書(shū)記上電視講話了。電視正式開(kāi)播后，給我?guī)?lái)了一個(gè)非常震驚的消息：我們鎮(zhèn)電視臺(tái)的播音員是熊燕。天哪，是熊燕。

寒假回家時(shí)，我在家里的電視上看見(jiàn)了她。她稍微胖了一點(diǎn)，端莊安靜地在電視上讀新聞，像一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的播音員。

后來(lái)她在小鎮(zhèn)上嫁人。后來(lái)她在小鎮(zhèn)上離婚，再后來(lái)，她離開(kāi)了小鎮(zhèn)。

我高考后離開(kāi)家鄉(xiāng)，再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)任何關(guān)于她的消息。

今夜，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的千里之外，我看著電視上的她，臉龐清晰，目光堅(jiān)定，眉眼間有我年輕時(shí)喜歡的痕跡。她也許知道她在法桐樹(shù)下走過(guò)的樣子多么驕傲，但她永遠(yuǎn)不知道她曾經(jīng)激勵(lì)一個(gè)同鄉(xiāng)少年發(fā)奮讀書(shū)，走更遠(yuǎn)的路去看外面的世界。