紐約切爾西旅館：一個(gè)房間，一個(gè)鬼魂，一段傳奇

崔月婷

建于1883年的切爾西旅館是紐約最具有傳奇色彩的老旅館。它是紐約名流巨星的精神避風(fēng)港，因其頹廢藝術(shù)和丑聞曾一度聲名狼藉；它是暴力、罪惡以及非主流文藝電影中常常出現(xiàn)的場(chǎng)景，同時(shí)也因盛傳客房幽靈成為恐怖小說(shuō)家最鐘愛(ài)的鬼魂出沒(méi)地。

切爾西旅館位于熙來(lái)攘往的紐約曼哈頓中心地帶，在第七大道和第八大道之間，周?chē)鷦?chǎng)、畫(huà)廊林立?！都~約時(shí)報(bào)》形容它的地理位置就像“一位貴婦置身在一場(chǎng)派對(duì)的中心，四周都是她社交圈里的好友，無(wú)需多言，只需盡情享受”。

最初的時(shí)候，切爾西旅館其實(shí)是一群普通人攜手建造的公寓，1905年，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，公寓被改建成旅館，當(dāng)初那種“家”的感覺(jué)一直保持到今天。400個(gè)房間擁有各自不同的裝修風(fēng)格，沒(méi)有酒吧，也沒(méi)有餐廳，單從建筑外型和硬件設(shè)施來(lái)看，很難理解切爾西旅館的地位和價(jià)位。

真正讓它聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的其實(shí)是它那長(zhǎng)長(zhǎng)的住客名單：小說(shuō)家馬克·吐溫和歐·亨利、導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克、民謠歌手鮑勃·迪倫、搖滾明星吉米·亨德里克斯……不少藝術(shù)家慕名來(lái)到這里，就是希望能融入紐約的文化藝術(shù)圈，并在其中找到自己的位置。

但是，并不是每個(gè)住客都能功成名就，有時(shí)候，落魄的藝術(shù)家只能用自己的作品來(lái)抵償住宿費(fèi)。這之后，切爾西旅館慢慢成了年輕文人和藝術(shù)家最喜歡廝混的地方，伴隨而來(lái)的毒品、自殺、同性戀等邊緣議題也讓這里充斥著墮落與黑暗……所以說(shuō)，切爾西旅館一度聲名狼藉，幾乎每個(gè)房間都留下過(guò)一段傳奇故事。

100號(hào)房

搖滾樂(lè)手與謀殺謎案

1978年10月12日，英國(guó)朋克搖滾樂(lè)隊(duì)“性手槍”的貝司手席德·維瑟斯在切爾西旅館100號(hào)房的床上醒來(lái)，昨夜吸食的海洛因一直讓他暈頭轉(zhuǎn)向。他的女友南茜·斯龐根則半裸著躺在狹窄的浴室里，腹部中刀，早已氣絕身亡。席德很快被逮捕，但辯方聲稱(chēng)由于海洛因的影響，席德始終無(wú)法回憶起那天夜里發(fā)生的事。

本以為這場(chǎng)謀殺會(huì)給席德帶來(lái)更多神秘色彩，新唱片的銷(xiāo)量可能會(huì)創(chuàng)新高，于是唱片公司為他支付了高額的保釋金，沒(méi)想到最后落得一場(chǎng)空——保釋出獄后，席德沉溺于毒品無(wú)法自拔，他給南茜的母親寫(xiě)信，哭訴自己無(wú)法離開(kāi)南茜獨(dú)自一人活下去。他們?cè)?jīng)互許同生共死，回憶起過(guò)往的種種誓言，完全喪失了求生意志，自殘行為愈演愈烈，旅館的服務(wù)生看到他一邊高叫著“我要和南茜在一起”，一邊用小刀猛劃自己的手臂。1979年2月，毒品結(jié)束了他的生命，當(dāng)年席德還未滿22歲。

席德逃過(guò)了審判，南茜謀殺案的真相也一直沒(méi)有定論。關(guān)于南茜的死因有各種各樣的猜測(cè)：自從席德和南茜住進(jìn)了切爾西旅館100號(hào)房，三教九流的人就進(jìn)進(jìn)出出。當(dāng)夜有兩個(gè)毒販造訪，有人懷疑南茜與毒販發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。也有人認(rèn)為是竊賊狠下毒手，甚至有人疑心是南茜自編自演。熟悉席德的朋友都很難相信席德是兇手，即使南茜的母親也是如此。席德和南茜相互縱容也相互折磨，但沒(méi)人能否認(rèn)他們彼此相愛(ài)。

席德沒(méi)有背叛生死與共的約定，他希望死后能與南茜合葬，但南茜的家人沒(méi)有同意。南茜·斯龐根如今長(zhǎng)眠在美國(guó)賓州大衛(wèi)王猶太公墓，席德的母親為了完成兒子最后的心愿，趁夜?jié)撊牍?，在南茜的墓石周?chē)錾舷碌墓腔摇?/p>

有傳聞?wù)f，在切爾西旅館經(jīng)常會(huì)撞見(jiàn)南茜的鬼魂，因?yàn)橄麓饝?yīng)過(guò)她要生死不離，南茜并不知道席德已死，她還留在100號(hào)房間里，苦苦地等待著席德……

205號(hào)房

英國(guó)詩(shī)人醉死異鄉(xiāng)

傳聞中，切爾西旅館有鬼魂出沒(méi)的房間不只100號(hào)，有人聲稱(chēng)在205號(hào)房間附近撞到醉醺醺的鬼魂，很多人認(rèn)為它就是英國(guó)詩(shī)人迪倫·托馬斯。

迪倫·托馬斯不是切爾西旅館的常住客，卻意外地永遠(yuǎn)留在了這里。1953年11月4日，這位從英國(guó)孤身來(lái)此酗酒的詩(shī)人在酒吧喝到醉生夢(mèng)死，跌跌撞撞地回到切爾西旅館205號(hào)房，他得意地向自己的美國(guó)情人麗茲炫耀：“我喝了18杯純威士忌，刷新了紀(jì)錄！”第二天，他卻一病不起，呼吸困難，面色鐵青，繼而陷入深度昏迷，麗茲被嚇得慌了神，急召救護(hù)車(chē)把他送進(jìn)醫(yī)院，5天后，托馬斯客死異鄉(xiāng)。朋友來(lái)認(rèn)尸的時(shí)候，太平間的工作人員在表格的“職業(yè)”一欄里，敷衍著填上了一句——“他寫(xiě)過(guò)詩(shī)”。

托馬斯的成就當(dāng)然不只這潦草的幾個(gè)字，他19歲出版第一本詩(shī)集，引起文學(xué)界注意，22歲憑借《死亡與登場(chǎng)》聲名鵲起。他骨子里是個(gè)浪漫主義者，詩(shī)歌都圍繞生死和人性的欲望展開(kāi)，不僅妙筆生花，吟起來(lái)也抑揚(yáng)頓挫。他曾為BBC制作過(guò)多種有聲讀物，至今仍不時(shí)地重播。

托馬斯恃才傲物，戲稱(chēng)訪美目的就是為了摸摸美國(guó)女人性感的胸部。盡管如此，但他心里還是清楚，世界上最適合他的女人只有妻子凱特琳一個(gè)。凱特琳開(kāi)朗外向、獨(dú)立剛烈，夫妻間糾紛不斷，卻始終不曾分開(kāi)。沒(méi)想到這一次放手讓托馬斯孤身來(lái)到切爾西旅館，竟然就此陰陽(yáng)相隔。恨屋及烏，后來(lái)凱特琳恨透了美國(guó)。

不過(guò)，故事也沒(méi)有因此結(jié)束。人們盛傳托馬斯的靈魂經(jīng)常在205號(hào)房里進(jìn)出，在走廊上游蕩，四處找人斗酒。還有人說(shuō)，可憐這位詩(shī)人一生嗜酒如命，切爾西旅館偏偏沒(méi)有酒吧，“不然鬼魂一定會(huì)成為酒吧的守護(hù)神……”

211號(hào)房

民謠歌手的地下戀情

切爾西旅館里還有一位出名的“迪倫”——鮑勃·迪倫，他原名羅伯特·艾倫·齊默曼，是《時(shí)代》雜志評(píng)選出的20世紀(jì)最有影響力的百人之一，美國(guó)最著名的民謠歌手，同時(shí)也是著名詩(shī)人，還獲得了2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

1965年夏天，鮑勃住在切爾西旅館211號(hào)房，一曲《像滾石一樣》讓他同時(shí)登上了美國(guó)和英國(guó)的音樂(lè)排行榜。他在這里寫(xiě)下了《無(wú)數(shù)金發(fā)女郎》專(zhuān)輯中的一首首金曲，從而走向創(chuàng)作生涯的頂峰。年底，他又迎娶了“兔女郎”莎拉·勞登，一對(duì)新人在橡樹(shù)下許下廝守一生的諾言。

莎拉比鮑勃大兩歲，兩人邂逅時(shí)，她還是《花花公子》雜志的模特，更糟的是，她還是個(gè)有夫之?huà)D。兩人經(jīng)過(guò)一番曲折才得以共結(jié)連理?；槎Y進(jìn)行得極其隱密，只有鮑勃的經(jīng)紀(jì)人和莎拉的伴娘出席，婚后，莎拉幾乎完全從社交界消失，安心做起鮑勃背后的女人，直到第二年，他們的婚事才見(jiàn)諸報(bào)端?！稛o(wú)數(shù)金發(fā)女郎》專(zhuān)輯里那首長(zhǎng)達(dá)12分鐘的《洛蘭茲憂傷眼睛的女人》，似乎就是獻(xiàn)給莎拉，傾訴他對(duì)莎拉的眷戀，以及對(duì)這段婚外情的忐忑。這在10年之后鮑勃的另一首歌曲《莎拉》中得到了印證，歌中回憶了他與莎拉一路走來(lái)的悲歡離合，其中唱道“整天呆在切爾西旅館，為了你譜寫(xiě)《洛蘭茲憂傷眼睛的女人》?！?/p>

不過(guò)他的歌詞也泄露了其他思緒，鮑勃·迪倫無(wú)法阻止他的風(fēng)流韻事透過(guò)歌曲，成為公眾“猜謎”的線索。同在《無(wú)數(shù)金發(fā)女郎》專(zhuān)輯中，似乎還有另一個(gè)女人的影子，她出現(xiàn)在另外幾首歌里，拼湊起所有細(xì)節(jié)，人們猜測(cè)這個(gè)單純又充滿危險(xiǎn)氣息的金發(fā)女郎就是當(dāng)年同住在切爾西旅館的伊迪·塞奇威克。

“塞奇威克”這個(gè)姓氏代表著伊迪出生在一個(gè)豪門(mén)望族，她的祖上曾是美國(guó)開(kāi)國(guó)總統(tǒng)喬治·華盛頓的幕僚，家族歷經(jīng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)，掌握了一方經(jīng)濟(jì)大權(quán)。紐約的先鋒藝術(shù)家們最喜歡這種背叛豪門(mén)、投身藝術(shù)的富家千金。伊迪一頭淺金色的短發(fā)，濃厚的煙熏眼妝，吸毒導(dǎo)致的頹廢、憔悴掩不住她的天真。她來(lái)到紐約，很快就成為各大藝術(shù)大師的“繆斯”，在多部實(shí)驗(yàn)電影中出鏡，深深迷住了紐約藝術(shù)圈。伊迪穿梭于各種派對(duì)，應(yīng)酬各式各樣所謂的藝術(shù)家，儼然就是一位落入凡塵的千金小姐。

伊迪好幾次吸著煙就睡著了，沒(méi)熄滅的煙頭引發(fā)了一起火災(zāi)，原來(lái)的公寓沒(méi)法再住，只好搬進(jìn)了藝術(shù)家云集的切爾西旅館。不久，伊迪的弟弟接到了她的電話，聲音里全是戀愛(ài)女人獨(dú)有的甜蜜，她說(shuō)她愛(ài)上了一位住在切爾西旅館的民謠歌手。據(jù)說(shuō)，伊迪后來(lái)因?yàn)槎景a入院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)懷孕，但伊迪的家庭有遺傳精神病史，她又吸毒成癮，于是醫(yī)生不顧她的反對(duì)，為她做了人工流產(chǎn)。伊迪最快樂(lè)和最痛苦的日子都跟這段地下戀情有關(guān)，她總是把鮑勃·迪倫掛在嘴上，以至于朋友們都開(kāi)始有所察覺(jué)，并向她泄露了鮑勃·迪倫秘密結(jié)婚的消息。最終，伊迪搬出切爾西旅館，離開(kāi)了紐約，這段傳說(shuō)中的曖昧情事才落下帷幕。

但直到現(xiàn)在，仍然沒(méi)有人能夠證實(shí)伊迪·塞奇威克、鮑勃·迪倫和安迪·沃霍爾的這段三角關(guān)系，它只是切爾西旅館里的諸多傳說(shuō)之一。