小法師
不要跟我走,管你心中有多么的渴望
不要跟我走
詞:左小祖咒
曲:Jimmy Mac Carthy
一切剛剛開始 在加格達(dá)奇的夜車
狂野而狡黠的眼睛抓住了我的心
沒有任何一個(gè)時(shí)代 加格達(dá)奇的夜車啊
有如此多的麻煩 又有如此多的希望
當(dāng)你消失黑暗中 沒有回憶在背后
那點(diǎn)亮黑夜的火星 是我的淚滴
在世界的邊際 我感到孤寂
可我不是你的另一個(gè)世界 當(dāng)我看到你的眼睛
不要 跟我走
我不知道你聽見 聽見了多少
不要 跟我走
管你心中有多么的渴望
一
按照中介多次的短信提示,我們終于在約定的地方見了面。
這是三環(huán)邊一家老式國營廠的職工宿舍,它在鬧市邊緣,但基本上還是屬于鬧市。門口有從不穿保安制服的門衛(wèi),他們成天不是喝酒就是喝茶。陰冷的電梯里常年有人坐在里面,眼皮都不抬地打著毛線,等你說“5樓,謝謝”之后,她才會抬起頭來,問:新來的?得到肯定回答后,又問:你這房子多少錢租的?
我告訴她,1500元。
這地段的單房,這個(gè)價(jià)位有點(diǎn)偏高,但我急于搬過來——我厭倦了每天下夜班急急忙忙趕末班地鐵的感覺:要急著完成報(bào)紙的工序,急著下電梯,沖向地鐵口,很多時(shí)候可能就是差那么一分鐘,你就只能看著空蕩蕩的地鐵慢慢駛離站臺。
這不像個(gè)30歲的人該有的狀態(tài)。
中介是一對戀人,女的年紀(jì)應(yīng)該比男的大。她頭發(fā)黝黑,皮膚白皙,下巴尖尖。她非常流利地報(bào)著房間的設(shè)備,除了之前我們交談過程中反復(fù)確定的網(wǎng)線沒有,其他的都還好。她說最慢兩天之內(nèi)就給我弄好網(wǎng)線(之前反復(fù)確認(rèn),她都說有),然后,讓我交錢,押三交一。其實(shí)不用她說,我都會租下房子,房子里那黑白立體感的地面,二十五寸的老式電視機(jī),洗衣機(jī)發(fā)出的隆隆噪音……這些我都可以忍受,因?yàn)槲医K于可以不用在寒冬的大霧里去追趕末班地鐵了。
我給了她6000塊錢。她的小男朋友一直在旁邊微笑著。走的時(shí)候,她很大方地送了我一張位于西單的卡拉OK券,說可以免費(fèi)歡唱兩小時(shí)。
二
惠新西里的這間兩居室一開始住了三個(gè)女孩。小燕子和小韶兩個(gè)住了大間,讀研的姜姑娘一個(gè)人住小房間,周末的時(shí)候,她男朋友會過來找她。
小房間后來又住進(jìn)了一個(gè)人,叫豆豆。豆豆是姜小學(xué)時(shí)候?qū)W芭蕾的伙伴。世界真小啊。豆豆剛到北京,還沒找到住的地方,姜就邀請她和她一起來住,房間雖然小,但可以放兩張床墊,這就足夠了。
那時(shí)候,我正決定離開了那間天天趕末班地鐵的單位。
一個(gè)青海哥們找到我,問我最近情況怎么樣。我說天天上夜班,我的身體快垮掉了。青海哥們邀請我去大連幫他的書展做宣傳,他說,大連有全中國最好的海鮮和姑娘。
青海哥們是豆豆的老板。你看,世界就是這么小。
假期回來,我退掉了國營廠的房子,成了惠新西街小房間的第五名房客。
國企上班的小燕子,男朋友遠(yuǎn)在阿根廷,她天天躲在陽臺上煲電話粥。更熱鬧的是小韶姑娘,這個(gè)獵頭公司的姑娘愛上房東留下來的舊鋼琴,她花了6000塊買下了它,每天晚上九點(diǎn)到十點(diǎn),雷打不動(dòng)的重復(fù)單調(diào)的單音節(jié)。
大家不堪忍受,豆豆說,給她找個(gè)男朋友就沒事了。
小韶說過,她一定要找最優(yōu)秀的上海男人,別的她寧愿不要。
三
清華高才生張棋是豆豆的老鄉(xiāng),在一家家具廠上班,他們的家具主要賣到東南亞。小伙子長得非常乖,人很清爽,穿著也整齊干凈,說話不多,但總帶三分笑意,如果是和女孩子講話,還會適當(dāng)?shù)啬樇t??傊@是個(gè)男生女生都喜歡的小兄弟。
我們把能想到的所有的對張棋的贊美都當(dāng)著小韶的面大聲講出來。
然后他們開始嘗試約會,吃飯看電影什么的。進(jìn)展可能未必那么順利,因?yàn)閺埰咫m然看起來文質(zhì)彬彬,可是無論是談?wù)摃€是電影,他要么不知道,要么說法和大家都不太一致,并且他顯然只能談?wù)摃r(shí)下熱門的電影,但無論如何,大家至少不再在晚上被單調(diào)的鋼琴音所折磨。
豆豆最近似乎有點(diǎn)心不在焉,手機(jī)抓得緊緊的。有時(shí)候手機(jī)短信來了,她不再像以前那樣讓我把手機(jī)遞給她,都是自己跳起來去拿。問她為什么,她都說沒什么。
豆豆在學(xué)校的時(shí)候有個(gè)男友,也在北京,有段時(shí)間半夜喝醉了總來樓下來喊她的名字。有幾次我想沖下去打他一頓,被豆豆死死拉住。但這次肯定不是她的這個(gè)前男友。
那段時(shí)間我沉默寡言。每天在寒風(fēng)里步行一公里去坐公汽,中午的人并不多,大家都穿得厚厚的,隔著玻璃的太陽光看起來很溫暖,適合打盹。
有一天,小韶又開始彈鋼琴。
大家面面相覷,讓豆豆去打聽情況。隔天得到消息,張棋的清華畢業(yè)證是成人教育的——對于優(yōu)秀這一標(biāo)準(zhǔn)而言,這個(gè)學(xué)歷太不合格了。
四
張棋問我借錢,問他借錢干什么,他說他租了個(gè)房子,押三付一,他手頭拿不出這么多現(xiàn)金。我問他怎么租了個(gè)兩房?他說公司附近的房子不好找,打算先租下再找合租伙伴。
我沒有絲毫猶豫地說,把大房間給我住。
因?yàn)榈乩砦恢幂^偏,我們的房子又新又大。我們倆住進(jìn)去后,空空蕩蕩的。晚上下班回家,張棋都會邀請我和他喝點(diǎn)酒。小伙子手腳麻利,可以很快就弄好那些半成品的下酒菜,我們通常喝著喝著瞌睡就來了。
有一天,豆豆忽然要來看我,說有一瓶很好的紅酒,想和我喝。我答應(yīng)了。
她帶了一個(gè)叫朱量的姑娘來,說是她大學(xué)的好朋友,剛到北京,要介紹給張棋做女朋友。私底下豆豆跟我說,其實(shí)她們大學(xué)是競爭對手來的。因?yàn)橹炝渴切;ǎ擞制?,很多男同學(xué)追她的。我打量了一下,姑娘五官清晰立體,但和她的長筒馬靴一樣,有一種咄咄逼人的氣質(zhì)。我跟豆豆說,張棋肯定喜歡這姑娘。
豆豆看著我笑,捅了我一下,說,你呢?你不喜歡?
我拍拍她的手,說,你知道,我只喜歡你。
五
很久之后,我去惠新西街故地重游了一次,是嫁了人的豆豆陪我去的。
我們在牛大碗吃面條的時(shí)候,她告訴我說姜研究生畢業(yè)后就結(jié)了婚。小燕子的男朋友回國和她結(jié)了婚,很快又去了阿根廷,好像是專門為了結(jié)婚才回來一樣。最意外的是小韶,她給自己獵到了一個(gè)好職位,跳槽去了上海。據(jù)說送別酒桌上她一言不發(fā),說不清楚是感觸太多還是沒有什么想法,大約也是喝了很多酒,最后哭了,說,我再也不會回到這個(gè)城市半步。弄得大家面面相覷。
我問張棋怎么樣了,我看見他的QQ簽名是在越南。一問果然如此。當(dāng)年的?;ㄖ炝吭诙虝和A糁蠡亓四喜霞?,正在這時(shí)公司有外派任務(wù),因?yàn)槭侨ピ侥?,?bào)名的人不多,張棋便報(bào)了名,公司很快就讓他過去了。
我問豆豆,你覺得幸福嗎?
豆豆笑了笑,說,你怎么還是這么深刻呀,問的問題都讓人好難回答。
面館里滿滿地坐著學(xué)生們,他們吃著涼菜和面條,和外國學(xué)生講著漢語夾雜的英語。這座城市會讓每一個(gè)夢想找到安放的地方。發(fā)黃的樹葉在清涼的空氣里微微擺動(dòng),窗外即將迎來一年中最漂亮的秋天,是我們熱愛的天氣,是我們熱愛的日子。