同樣的集中營(yíng) 別樣的人性反思

左亞男 于向華

【摘要】集中營(yíng)是電影創(chuàng)作中一個(gè)經(jīng)常被關(guān)注的題材，如何在眾多經(jīng)典作品中奪得一席之地，是許多創(chuàng)作者經(jīng)常思考的問(wèn)題。電影《偽幣制造者》將視線凝聚于被囚的猶太人，引發(fā)了人性反思的又一層面。

【關(guān)鍵詞】《偽幣制造者》視聽(tīng)細(xì)節(jié)人性

作為政治和戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)物的集中營(yíng)是人類(lèi)歷史上至為黑暗的一幕。因此，在世界電影史上一直不斷涌現(xiàn)出集中營(yíng)題材創(chuàng)作的經(jīng)典：無(wú)論是直面死亡慘烈的《辛德勒名單》、驚嘆生命頑強(qiáng)的《鋼琴師》，還是展示希望美好的《美麗人生》……無(wú)論影像的演進(jìn)走向何方，因集中營(yíng)引發(fā)的人性討論卻一直沒(méi)有停滯過(guò)?！秱螏胖圃煺摺芬l(fā)的是集中營(yíng)故事人性反思的又一層面。

對(duì)于一個(gè)在歷史人文、藝術(shù)創(chuàng)作中被多次陳述過(guò)的過(guò)去，怎樣表達(dá)是影片創(chuàng)作的關(guān)鍵。與大多數(shù)集中營(yíng)題材電影把戲劇沖突放在猶太人與納粹分子之間不同，《偽幣制造者》將焦點(diǎn)凝聚于被囚的猶太人本身，突出的是人性的自我追問(wèn)：是屈辱的求生，還是高尚的死去？是為自己，還是為民族？開(kāi)放的態(tài)度與反思使《偽幣制造者》與以往不同。

講述集中營(yíng)的故事首先是一種歷史責(zé)任。斯蒂芬·斯皮爾伯格說(shuō)過(guò)：“每隔五十年，就是人們合上歷史教科書(shū)準(zhǔn)備遺忘的時(shí)候”?！秱螏胖圃煺摺吩佻F(xiàn)了德國(guó)納粹在集中營(yíng)中建立“偽鈔制造工廠”來(lái)顛覆同盟國(guó)經(jīng)濟(jì)從而達(dá)到扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)局面的目的。在這項(xiàng)行動(dòng)中，納粹共偽造了一億三千二百萬(wàn)元英鎊，是當(dāng)時(shí)英國(guó)金融準(zhǔn)備金的四倍?！秱螏胖圃煺摺纷層^眾獲得了一個(gè)全新觀看第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)局的視角，一個(gè)從另一方面了解集中營(yíng)真相的可能。這樣的背景展示也使觀眾能夠切身體會(huì)片中人物選擇的難度。一方面是生命的威脅，一方面是人民的苦難。民族和自我之間的殊難抉擇比起《蘇菲的選擇》甚或是《逃離索比堡》中對(duì)個(gè)體生命的抉擇來(lái)說(shuō)更為沉重。因此，電影《偽幣制造者》絕不僅僅是一種藝術(shù)呈現(xiàn)，更是一種歷史責(zé)任。

在表現(xiàn)沉重的歷史題材之時(shí)，整部電影的外在呈現(xiàn)卻不像想象中的那么低沉。表現(xiàn)形式的特定設(shè)置和故事情節(jié)的匠心選擇共同塑就了影片的風(fēng)格。

在影片的開(kāi)始，沉默的薩利在第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時(shí)候來(lái)到了蒙特卡羅。酒醉情迷、一擲千金、美人銷(xiāo)魂……沉默的他隨意而任性的揮霍著他帶來(lái)的一切……他是誰(shuí)？他來(lái)自那里？他為什么要這樣做？一系列神秘的舉動(dòng)讓他的周?chē)錆M(mǎn)了好奇的目光和各式的猜測(cè)。直到薩利不經(jīng)意的撩起衣袖，露出胳膊上的永生不能磨滅的序號(hào)烙印時(shí)，集中營(yíng)中的一切才隨之浮現(xiàn)，歷史之門(mén)也隨之開(kāi)啟。電影《偽幣制造者》用倒敘的方式在影片的開(kāi)場(chǎng)即釋放了電影的整體懸念，這樣的處理方法使觀眾的注意力能夠更容易凝聚于故事本身，而非人物的命運(yùn)。在集中營(yíng)這樣的特殊題材中，倒敘還能起到心理保護(hù)閥的作用。“這能清楚地標(biāo)明從現(xiàn)在開(kāi)始，一個(gè)封閉的、因此也易于審視的一系列事件將被描述，（用）……從前……確定了距離?！雹龠@樣講述以對(duì)過(guò)去進(jìn)行分隔的方式創(chuàng)造了電影表現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)間的距離，以遠(yuǎn)離講述者的方式，向觀眾發(fā)出一個(gè)旁觀過(guò)去的邀請(qǐng)。注視卻不決斷的開(kāi)場(chǎng)開(kāi)啟了影片與以往集中營(yíng)題材創(chuàng)作的不同。

《偽幣制造者》的視聽(tīng)風(fēng)格在整體上選擇了平和與冷靜的態(tài)度：手持?jǐn)z影、長(zhǎng)焦鏡頭、單調(diào)的色彩、不夠明亮的光線、伴隨著有很強(qiáng)晃動(dòng)感、跳躍性的畫(huà)面、紀(jì)實(shí)風(fēng)格的場(chǎng)面調(diào)度……各種視聽(tīng)手段雜糅成的偽紀(jì)錄性直接把觀眾帶回了當(dāng)年的歷史。這種真實(shí)感很強(qiáng)的鏡頭語(yǔ)言更容易使觀眾的注意力集中在畫(huà)面本身，以及場(chǎng)景內(nèi)諸多元素的變化和相互關(guān)系。本片中這樣內(nèi)容豐富，引人深思的鏡頭有很多。當(dāng)薩利和納粹軍官赫爾佐格討論到未來(lái)這些猶太偽幣制造者們將要面對(duì)的命運(yùn)時(shí)，一個(gè)微微晃動(dòng)的推鏡頭快速的將鏡頭從近景推進(jìn)為特寫(xiě)。納粹軍官赫爾佐格微微側(cè)了側(cè)下頭，他這樣向薩利給出了答案：“至少，我能保證讓你獲得安全?！蓖歧R頭本身就有深入影片中人物內(nèi)心的作用。納粹軍官赫爾佐格的欲言又止的內(nèi)容表現(xiàn)與推鏡頭的形式呈現(xiàn)兩者共同揭示了猶太偽幣制造者們被視為“一次性”工具注定被屠殺的命運(yùn)。這個(gè)情節(jié)點(diǎn)此時(shí)仍然沒(méi)有結(jié)束，當(dāng)鏡頭推至特寫(xiě)時(shí)，赫爾佐格和薩利相視而笑的畫(huà)面一方面是對(duì)德國(guó)納粹們偽善表演的諷刺和揭示；另一方，最重要的是讓觀眾看到薩利在此情此景下的選擇，保全自己是薩利在慘烈集中營(yíng)中的唯一選擇。與以往類(lèi)似題材電影中慣常的處理不同，電影《偽幣制造者》沒(méi)有選擇慘烈的屠殺、無(wú)盡的折磨等代表著沉重歷史的表現(xiàn)制高點(diǎn)來(lái)讓觀眾判斷，影片只是讓透過(guò)屏幕延展時(shí)間和空間，讓觀眾以身臨其境的方式看到集中營(yíng)中人們的生活，與生命密切相關(guān)的一切。其實(shí)，與適應(yīng)和選擇無(wú)關(guān)，參與偽幣制造工作只是在集中營(yíng)中薩利和薩利們能夠活下去的唯一理由。在影片的后半段，當(dāng)集中營(yíng)被攻破時(shí)，偽幣大師薩利和紅色戰(zhàn)士阿道夫·博格恰好站在面對(duì)面的兩邊。此時(shí)一直依賴(lài)著薩利的偽造技術(shù)而得以存活的猶太偽幣制造者們感激的描述著阿道夫?qū)螏胖圃斓耐涎拥闹卮笠饬x。阿道夫·博格臉上有狂喜、有興奮、有壓抑之后隱藏下來(lái)的情緒種種。薩利卻是平靜的，仿佛被遺忘了一般孤零零的看著喧鬧的人群，只是深深的看下去?；钕聛?lái)的偽鈔制造者們呢，他們仿佛瞬間忘記了自己賴(lài)以活下來(lái)的一切，他們簇?fù)碇⒌婪颉げ└?，仿佛簇?fù)碇⑿垡话?，講述著為破壞偽鈔生產(chǎn)所精心設(shè)計(jì)的種種。簡(jiǎn)單的一個(gè)鏡頭，就已經(jīng)精準(zhǔn)的呈現(xiàn)出在那個(gè)迷亂的環(huán)境中，生命、羞恥、人性是如何互相磨滅的。這兩個(gè)鏡頭都是簡(jiǎn)單而直接的對(duì)絕境中人性的表現(xiàn)，這樣開(kāi)放視點(diǎn)、展示性質(zhì)的鏡頭片中還有很多。

“沒(méi)有細(xì)節(jié)就不能稱(chēng)得上藝術(shù)品”，《偽幣制造者》中最令人驚喜的元素當(dāng)屬細(xì)節(jié)的設(shè)置。片中的紅色戰(zhàn)士阿道夫·博格代表了片中猶太人的另一種選擇是，為了表現(xiàn)猶太人的另一種選擇而存在的，他的出場(chǎng)既已開(kāi)始了與薩利的對(duì)立。納粹軍官赫爾佐格給猶太偽幣制造者們的特殊待遇之一是將死人穿過(guò)的衣服發(fā)給他們。當(dāng)他們意識(shí)到這一點(diǎn)之后，薩利穿上了衣服，而阿道夫丟下了衣服。細(xì)節(jié)的對(duì)比言簡(jiǎn)意賅的反映出兩個(gè)人迥然不同的世界觀和完全不同的性格特質(zhì)，為二人后來(lái)的不同選擇做出了鋪墊。薩利具備強(qiáng)烈的求生欲和適應(yīng)力的本能，相信活著是集中營(yíng)中的第一準(zhǔn)則。在高度的生存危機(jī)中，他通過(guò)種種手段和計(jì)謀獲取大家的平安，他是拯救者。相對(duì)于精明的生存者薩利來(lái)說(shuō)，阿道夫·博格的存在更像是一種精神信仰。而他的盲目堅(jiān)守原則和狂熱的革命熱情在殘酷的集中營(yíng)中卻導(dǎo)致了同伴們的直接面對(duì)死亡。二者的對(duì)照不僅是人生的選擇，也正是本片的主題所在，是影片引導(dǎo)人們進(jìn)行思考的方向。是放棄原則的活著重要，還是堅(jiān)守信仰的奮斗重要？當(dāng)兩者沖突時(shí)應(yīng)該如何抉擇？在引出了這樣一個(gè)關(guān)于精神和靈魂的拷問(wèn)之后，影片卻沒(méi)有給出答案，成為了一種在二元化歷史觀中的并存。類(lèi)似這樣在個(gè)人生命與族群命運(yùn)間的選擇的二元化歷史觀中人性的反思在影片中隨處可見(jiàn)：比如片中人物關(guān)于納粹軍官是戰(zhàn)犯還是恩人的討論，比如納粹士兵在槍殺了患有肺結(jié)核病的猶太技師后充滿(mǎn)激情的告白，又比如集中營(yíng)中的納粹軍官們和猶太囚徒們真心實(shí)意的共同聯(lián)歡……在日常的生活瑣碎中，由于偽鈔制造工作的需要，猶太偽幣制造者們被賦予了相對(duì)舒適的生活和自由的空間，在這種表面溫和的外殼下面，掩藏的同樣是隨時(shí)的危機(jī)和任意的處決，只不過(guò)這些關(guān)于人性的矛盾和思考被隱藏的更為深厚和無(wú)情，無(wú)數(shù)個(gè)開(kāi)放的判斷空間在電影中被刻意的留存而非放棄，引領(lǐng)的是二元?dú)v史觀中對(duì)人性反思的持續(xù)。

為了完美的達(dá)成影片中內(nèi)容層面上的多重現(xiàn)實(shí)，在表現(xiàn)技巧上電影《偽幣制造者》也選擇了最恰當(dāng)?shù)囊暵?tīng)風(fēng)格。紀(jì)實(shí)風(fēng)格的鏡頭語(yǔ)言讓人們得以擁有不同觀點(diǎn)，而大量戲劇性細(xì)節(jié)的傳達(dá)又給電影增添了歷史的深廣和真實(shí)的厚重。當(dāng)鏡頭將焦點(diǎn)投向集中營(yíng)中最深層和最黑暗的每個(gè)角落的時(shí)候，影片的平靜注視下流露的仍只是表現(xiàn)而非揭露。比如在塑造集中營(yíng)背景環(huán)境時(shí)，細(xì)節(jié)就成為言簡(jiǎn)意賅卻又嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩重現(xiàn)歷史的必要?！秱螏胖圃煺摺窙](méi)有用血腥來(lái)渲染殘忍，但點(diǎn)滴細(xì)節(jié)流露出來(lái)的卻是深入骨髓的寒冷。造假臺(tái)上無(wú)窮盡的逝者的護(hù)照、猶太人對(duì)于淋浴的恐懼、解放時(shí)枯槁的集中營(yíng)囚徒群像……點(diǎn)點(diǎn)滴滴構(gòu)成的不是集中營(yíng)中的所有，但一系列紀(jì)實(shí)性鏡頭在不經(jīng)意間已足已向觀眾傳達(dá)對(duì)集中營(yíng)最全面的認(rèn)知。很難忘影片中的一個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)參與制造偽鈔的猶太人們閑暇打乒乓球時(shí)會(huì)被突然射穿木墻的子彈嚇住，看守者們對(duì)著墻外射擊作樂(lè)的德軍士兵們咆哮：“他們是重要的猶太人！”墻外士兵們臉上的不屑和隨之調(diào)轉(zhuǎn)的槍口，似乎提示了很多。偽幣制造者們所在的集中營(yíng)只是集中營(yíng)中的極度個(gè)別，更多的是薄薄木墻之外任意生死的恐怖之地。

看完整部電影，以往欣賞影片結(jié)束時(shí)令觀眾如釋重負(fù)的感覺(jué)并未如平常般浮現(xiàn)，是壯烈一爭(zhēng)奮勇?tīng)奚?，還是茍且共存延續(xù)生命？孰是孰非，電影似乎并未提供一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案，非此即彼的歷史觀在《偽幣制造者》中被消融為二元式的并存。如導(dǎo)演斯戴芬·盧佐維茨基所說(shuō)，他希望拍出的不是一部?jī)H僅講述二戰(zhàn)納粹德國(guó)的歷史題材類(lèi)影片：“我的電影不是一堂歷史課。它反映的只是納粹體系中的一部分，不是一般意義上的集中營(yíng)。我試圖把重點(diǎn)放在世界性主題上。”影片從海邊開(kāi)始，從海邊結(jié)束。片尾，薩利一個(gè)人靜靜地面對(duì)大海……沒(méi)人知道他在思考什么，或許這是一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的思考?！秱螏胖圃煺摺吩谌诵缘乃伎忌献叩酶h(yuǎn)。□

參考文獻(xiàn)

①[美]阿瑟·阿薩·伯格 著，姚媛 譯：《通俗文化、媒介和日常生活中的敘事》，南京大學(xué)出版社，2006：73

（作者：左亞男，遼寧師范大學(xué)博士在讀，遼寧師范大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院講師；于向華，遼寧師范大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院教師）

責(zé)編：劉冰石