午夜列車

羊亭

是最后一班地鐵了。羽抬手看了看表，分針和時(shí)針即將咬合在一起。他剛走出安檢通道，一陣閃光連帶轟鳴，列車駛?cè)胝九_，停穩(wěn)，繼而響起催促似的哨笛。匆匆下了臺階，羽開始大步跑起來。在跑的過程中他還不時(shí)埋怨自己先前看表的動作過分優(yōu)雅。但是，緊急之下羽犯了個(gè)錯(cuò)誤，他不是跑向就近的車門，而是往無人上下的那個(gè)跑去。他總是在情急中作出錯(cuò)誤抉擇，為此，他的頂頭上司不止一次當(dāng)眾訓(xùn)斥他：羽，你能不能長點(diǎn)記性？不要一到關(guān)鍵時(shí)刻老給我掉鏈子！好在羽奔跑的速度和犯糊涂相比要略勝一籌，最終，在安全門閉合的前一秒，他以少有的敏捷彈跳而入。帥呆！他自己也感到驚訝，暗自叫了個(gè)好。以前怎么從沒發(fā)現(xiàn)過？同事們都嫌他愚鈍、反應(yīng)慢，干什么都縮手縮腳，伸展不開，像剛過門的小媳婦，玩“三國殺”從來不叫他。

羽長長吐了口氣，他慶幸這一秒不多一秒不少的湊巧。

他是該慶幸?；蛟S，司機(jī)今天受了領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)，沒準(zhǔn)兒還得了獎(jiǎng)金，心情大好，所以才多等了片刻？換作平日，一到零點(diǎn)，列車必然出站，幾乎不會有兩三秒鐘的出入，故而有相信命運(yùn)的人常常拿此衡量自己有沒有好運(yùn)氣。站臺上，那幾個(gè)灰頭土臉的家伙就不怎么幸運(yùn)了。羽看見靠前那個(gè)夾公事包、戴寬邊眼鏡的胖子險(xiǎn)些讓門夾了鼻子，說來也怪，他全身肉乎乎圓墩墩惟鼻子高高挺拔。羽想笑但沒笑出來，他由此胡亂想象世上還有多少這樣的胖子，胖成這副尊容不減減肥該多耽誤事。他倒毫無幸災(zāi)樂禍的意思，而是十二分的誠心誠意，因?yàn)檫@樣的遭遇在他身上也發(fā)生過，而且不下一兩次，即便他身形瘦長。

那些沒能趕上末班地鐵的午夜，羽漫步街頭，此時(shí)的北京城異常安靜，與白天的喧鬧有天壤之別。他就那樣毫無目的地走下去，像是在尋找，又像在等待，凄冷漫長的冬夜，莫大的失落感傾瀉而下，他卑微如蟻，由此想到生活的艱辛，萬般無奈，卻又一言難盡。沒有順道的夜間公交，他舍不得花一百多塊打出租車回去，所以就那樣走走停停，直到黎明將近，有提前開門的早點(diǎn)鋪容納他。

有一次，羽偶然聽同事說起有24小時(shí)營業(yè)的麥當(dāng)勞餐廳，即使你不點(diǎn)任何東西，也可以在那里心安理得地呆下去。去年年底的一個(gè)夜里，公司又臨時(shí)加班到將近凌晨。羽走出大廈，他知道早已錯(cuò)過地鐵，怎么辦？他在原路兜著圈子，寒冷揮之不去。過了很久，他才決定去麥當(dāng)勞看看，他沒有一點(diǎn)把握，只當(dāng)碰碰運(yùn)氣。不過令羽意想不到的是餐廳沒他預(yù)料的冷清，雖然該是躺在床上做夢的時(shí)辰了。他選了角落里一個(gè)空位坐下，埋著頭，不去看別人。屋子里暖氣開得很足，不久便覺得全身燥熱難當(dāng)。接著，腹中也開始咕嚕嚕叫起來，他這才想起離晚飯時(shí)間已經(jīng)過了好幾個(gè)鐘頭。食物的香氣彌漫起伏，直往鼻子里鉆，深入肺腑。這時(shí)，餐廳服務(wù)小姐來到他跟前，問他是否需要點(diǎn)什么，他開始閃爍其詞并微微搖頭。服務(wù)小姐好像故意叫他為難，又提高嗓門重復(fù)問他，他生怕這會引來其他人的目光，于是頭埋得更低，也搖得更堅(jiān)決，只是嘴里仍說不出一個(gè)字來。小姐走開，他如釋重負(fù)，方才抬頭望了一眼她那婀娜的背影，討好似的，為她沒有繼續(xù)和他糾纏下去。他曉得不少餐廳驅(qū)趕“闖入者”的手段，他也曉得自己的模樣和他們別無二致——雖生在城市，外地人和鄉(xiāng)巴佬的標(biāo)簽卻如影隨形。羽小心地環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)好多人其實(shí)同他一樣沒點(diǎn)任何東西，只是安靜坐在那里看書、寫字或上網(wǎng)，他這才完全放松下來，把疲弱的身子癱在椅子上。但身體的舒適感多一分，饑餓也便隨之多了一分。后來實(shí)在無法抵抗，他只好又徘徊在零下幾度的夜色中。

車廂里只寥寥幾個(gè)人，大都歪歪斜斜靠在椅子上睡覺，不睡覺的睜著一雙死魚般的眼睛，仿佛正注視著黑夜的秘密。

羽從手提袋里拿出一疊厚厚的文件，那是上司讓他整理的本季度客戶資料。他做得很謹(jǐn)慎小心，可還是出了不少差錯(cuò)。他每翻一頁，看到上面都有好些地方被紅筆勾畫或圈點(diǎn)過，不禁陣陣臉紅。但仔細(xì)核實(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這些錯(cuò)誤都可有可無，換句話說，這些小問題嚴(yán)格說來并不算是錯(cuò)誤。他知道自己的想法很危險(xiǎn)，要向上司提出異議，他還沒有那個(gè)膽量，何況他上司的專橫大家有目共睹。

就在今天早上，新來的實(shí)習(xí)女孩因?yàn)楹蜕纤緺幷摴举Y源利用一事上出現(xiàn)分歧，雙方都各持己見，久久沒有定論，最后，女孩被上司劈頭蓋臉地罵了一通，還說現(xiàn)在的年青人越來越不能適應(yīng)新環(huán)境了，所以到哪兒都不會長久、不招人喜歡。羽當(dāng)時(shí)很同情這個(gè)鄰坐女孩，看到她在旁邊一直抹眼淚，他裝作若無其事地通過MSN安慰她，講給她一些新進(jìn)社會和身在職場所該有的心態(tài)，怎樣盡早走過轉(zhuǎn)折期的困境，諸此種種，都是些經(jīng)驗(yàn)之談，雖然他自身的經(jīng)驗(yàn)尚且不足，但他的真誠和善意多少起了些作用。他告訴她：你別看我成天默不作聲，只知悶頭做事，其實(shí)這樣最安全，你應(yīng)該學(xué)會變通。早幾年剛從學(xué)校畢業(yè)時(shí)，我也像只刺猬一樣，但久而久之，身上的刺被拔光了，現(xiàn)在完全是個(gè)軟塌塌的肉球。女孩看后破涕為笑，這讓他欣慰不已。就在這時(shí)，上司從他辦公室里半推開房門，厲聲叫羽的名字。他嚇壞了，以為上班時(shí)間和實(shí)習(xí)女孩閑聊被監(jiān)視到了，雙腿不自覺地打顫。

上司把他前一天交上去的客戶資料往桌上一扔，故意緩和了口氣，問他到公司工作多長時(shí)間了。他怯生生地說，再過三個(gè)月正好五年。心中卻在犯難，領(lǐng)導(dǎo)問這話是什么意思？

五年，五年……上司不斷重復(fù)著，然后說，都五年了，羽你怎么還像個(gè)剛進(jìn)公司的新人，老犯一些低級錯(cuò)誤！我老早就強(qiáng)調(diào)了嘛，為了方便聯(lián)系，客戶資料務(wù)必要有手機(jī)號，你看你，怎么又是固定電話又是電子郵箱，連QQ都弄上了！

羽試圖辯解：有的客戶不愿意透露手機(jī)號。

這話讓上司大為光火，立刻就發(fā)作起來：不愿透露你就想辦法讓他透露，這還用我手把手來教你嗎？你進(jìn)公司都五年了，卻一直還在原地踏步。我說羽啊，能不能靈透一點(diǎn)，別老讓我傷腦筋！

羽不知道該說點(diǎn)什么，只能像根木頭一動不動地杵在那里。

上司搖搖頭，好像他的忍耐已到極限，他不打算再對眼前這個(gè)老員工留任何情面，于是大聲吼道：拿回去重新做！

羽一整天都在看那疊資料，他實(shí)在不知道要怎樣推翻重做，當(dāng)然也想問問同事，參考一下他們的意見，但問過的人都說還沒有頭緒，明擺著不愿告訴他。他枯坐到將要下班時(shí)，有同事請他幫忙做一份預(yù)算，他欣然應(yīng)允，并孜孜不倦地忙到午夜。他總是這樣的熱心腸，但還是缺少真正的友誼，就連那個(gè)實(shí)習(xí)女孩沒事也會盡量避開他，不愿和他過多接觸，好像他身上的倒霉勁兒能傳染人。對此羽沒有想過太多，他不在乎。他把所有時(shí)間都拿來應(yīng)付工作了，還有這個(gè)城市，他想，總有一天他會完全屬于這里，所以需要現(xiàn)在更多的投入，雖然那一天就眼下而言仍遙遙無期。

突然，一個(gè)急剎車把所有人都從安謐的夢中拉回到現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楹翢o防備，有人甚至被摔出了座位。羽也差點(diǎn)摔倒，幸好身邊有扶桿，但那一疊資料全撒落了下來。車廂里頓時(shí)吵吵嚷嚷，脾氣不好的拉開嗓子罵娘，倒是摔倒的人比較大度，笑說司機(jī)開車打瞌睡，或許是貪戀家中暖床上香艷女人的緣故。羽很奇怪，人并不太多的車廂在午夜時(shí)分會有這樣的氣勢，這更叫人懷想外面本真的夜，漆黑茫茫，無盡而悠遠(yuǎn)，寂靜得仿佛伸手即可觸碰。

羽將資料一張一張撿起來，攤放在雙膝。此刻他已無心再去研究它們，他覺得長久以來，自己實(shí)在過于注重時(shí)間和工作，而忽略掉了生活的原色。比如像在這樣的末班列車上打一個(gè)盹兒；比如遇到列車出現(xiàn)故障臨時(shí)停下時(shí)，和他們一樣罵幾句或說說笑話；比如睜著一雙死魚般的眼睛，去想一些遙遠(yuǎn)而不著邊際的事……

列車已經(jīng)恢復(fù)運(yùn)行，一些人又重靠著椅背，微閉雙目，卻明顯沒有先前那么踏實(shí)了。

對面那個(gè)剛才摔倒的中年男人看羽一副心事重重的樣子，開始和他寒暄。他指了指羽膝上的資料，問道：這么晚才下班？

羽點(diǎn)點(diǎn)頭。中年男人面容生動而親切，似曾相識，清瘦，略帶淺笑，完全不同別的乘客那般漠然。羽問：你也是？

他說：不不，我是來北京旅游的。好多年了，一直說來北京玩玩，但總是沒有機(jī)會。這次我把工作也辭了，專門跑來逍遙。

羽看他一臉的喜樂與自足，也跟著笑了笑。

中年男人說：你很刻苦啊，年青人。這么死拼，不要命啦！老婆不心疼？

羽不好意思地低下頭，說還沒有老婆呢。于是中年男人嘿嘿地笑了幾聲：我曉得了，你是為討老婆才這么辛苦吧？不等羽開口，他又說，這可不行，別看你現(xiàn)在好像有用不完的力氣，等到了我這歲數(shù)，身體會吃不消的。他完全是一副長者加朋友的口氣，這讓羽非常感動，可是羽向來嘴笨，過了一會兒他才覺得應(yīng)該謝謝人家的好意，但中年男人已經(jīng)靠著椅子閉上了眼，臉上笑容依然。

羽很羨慕他身上的與眾不同，那從內(nèi)到外的澄明和通透，逍遙自在如大隱于市。羽搖搖頭，很無可奈何，想想眼下怎么也做不好的工作，沒完沒了的加班，便知道逍遙與自己永遠(yuǎn)無緣。他當(dāng)然沒有勇氣沖破什么，他缺少那樣的資本，現(xiàn)實(shí)種種如同陰云籠罩，房租飛漲，更別提買房了。他住的地方越來越偏遠(yuǎn)，房間的面積也越來越??；而遠(yuǎn)在西南鄉(xiāng)下的父母年事漸高，最近總聽母親打來電話說父親風(fēng)濕病比以前更重了，繼而是長長的嘆息；妹妹的預(yù)產(chǎn)期快了，即將成為舅舅的他怎么說也該表示一下……他想著想著，又將膝上的資料拿起來翻看，每翻過一頁都顯得那么沉重，像翻閱他生命的過往。

這是今年最后一個(gè)季度的資料了，羽尋思著，前三個(gè)季度也都是這么做的，可并不見上司挑出許多毛病，到底是哪里出了問題？

還有二十來天就該過年了，他想起這事心情變得輕松愉快了不少。是啊，過年是一件叫人高興的事，一年忙到頭，不就為了那幾日清閑？他已經(jīng)好幾年沒感受“春運(yùn)”那火熱的人潮涌動了，每年都是他孤自一人在公司值班，接聽來電。突然，羽好像想起了什么，猛地拍了一下大腿，發(fā)神經(jīng)似的。近旁幾個(gè)微閉雙目的人睜開眼，狐疑地看著他，但那個(gè)中年男人仍然保持著先前的姿態(tài)，一動沒動。

羽記起前幾天安排春節(jié)值班的事了。起初上司讓家在北京的小趙替一陣子，但小趙說春節(jié)要去外地見岳父岳母，安排另外幾個(gè)也都找理由推脫。最后，上司又把目光落在羽身上：羽，看來今年還得辛苦你。羽心里急了，支支吾吾說，自從進(jìn)公司就一次都沒回去過，他都快忘記父母的模樣了，他還說，他剛給家里打過電話，說今年春節(jié)無論如何也會回去過年。上司聽了之后氣呼呼的，好像是羽故意給他找了難題。那天的會議不歡而散。小趙拍著羽的肩膀，煞有介事地說：羽，做好人不缺這一回??！你這一推辭，弄得所有人都不好看，特別是領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)時(shí)，羽并沒有多想，可是現(xiàn)在，他越來越確定小趙的話很有道理。因?yàn)樽詮哪翘爝^后，上司似乎再沒正臉瞧過他一眼。有天早上，他在電梯里向上司打招呼，上司連頭也沒跟他點(diǎn)一下，他還以為是自己的聲音太小了?？磥恚@一切都事出有因。

羽有些小小的感傷，甚至有些忿忿然，但是很快，他就把這所有的過錯(cuò)都?xì)w咎到了自己身上。他沒有理由抱怨什么，想想一輩子都在受苦的親人，他是何其幸運(yùn)，身處繁華都市，這是父輩不敢奢望的夢。羽把資料放回到手提袋里，他想，也許明天他該自告奮勇地敲開上司辦公室的門，把春節(jié)值班的任務(wù)承擔(dān)下來。父母那邊沒有問題，他們一直都很理解他。

列車進(jìn)入車站，羽看了看外面的站牌，離他下車大約還要半個(gè)鐘頭。他發(fā)現(xiàn)車廂里只剩下他自己了，剛準(zhǔn)備伸伸腰，卻突然發(fā)現(xiàn)身邊還有人，原來是先前那個(gè)中年男人。也許是車廂里燈光的緣故，他瘦削的臉看上去無比蒼白，但仍舊是一副親和而帶微笑的表情。

中年男人坐直了身子，對羽說：年青人，你的心事很重??！

羽無力地聳聳肩，對他的話不置可否，但他心里承認(rèn)了這一事實(shí)。

中年男人接著說，放寬心，這世上沒有什么大不了的事，除了生老病死。

真是逍遙世外的人才說得出來的話。羽心里想，只怕我一輩子也只能在現(xiàn)實(shí)的牢籠里過活了。羽說，他真想放寬心，可所有事只叫他越來越費(fèi)心。

中年男人說：那些都不是問題，問題在你自己，是你自己太執(zhí)著了。

羽說，可能吧！

過了一會兒，中年男人莫名其妙地說了句：羽，今年過年還是回家吧。

這話讓羽大吃一驚，他第一反應(yīng)就是這人怎么曉得我的名字？羽想問他，可他已經(jīng)操起雙手，瞇著眼睛睡覺去了，臉上有種讓人琢磨不透的神秘。

羽好奇了老半天，后來回頭想想，剛才他掃過一眼那疊資料，而封面上就有羽的名字?？墒且膊粚ρ剑夭换丶疫^年的事，只有自己在心中犯難，并沒跟任何人講過。但是羽實(shí)在是太困太累，根本無法深究下去，于是背靠椅子，很快就睡著了……

中年男人睜開眼，原來他剛剛是裝睡。他望著羽搖了搖頭，嘴里輕聲嘆息著：你呀，就是不曉得愛惜自己，哪個(gè)人的身體也不是機(jī)器，再說了，機(jī)器也有癱瘓的時(shí)候嘛！他的聲音很低，像是夢，卻有一種特別的魔力。他的話羽聽得清清楚楚，真真切切就在耳畔。羽想起先前的疑惑，想問他你怎么知道，你怎么知道？但是他無論如何也說不出一個(gè)字來，即使話就在唇邊。

中年男人洞悉了他的心思，喃喃地說：我當(dāng)然曉得，有關(guān)你的一切我都曉得。

為什么？羽在心里發(fā)問。

因?yàn)槲揖褪悄悖惚闶俏?。中年男人說。

我不明白。

你當(dāng)然不明白，你什么都不明白，你就像個(gè)蠻牛一輩子奔忙在地里！你不曉得，我就是未來的你，你便是從前的我。

我就是你，你便是我——我們是同一個(gè)人？

總算開點(diǎn)竅了。對，同一個(gè)人，我們有同樣的名字：羽。

你從哪兒來？

未來，幾十年后的未來。

廢話，小說和電視的情節(jié)都這么編。你起先還說你是來旅游的。

沒錯(cuò)！我是看自己時(shí)日無多了，所以來我當(dāng)年把青春和時(shí)間都耗費(fèi)掉的地方，好好享受沒有享受過的時(shí)光。你不曉得，就是因?yàn)槟悻F(xiàn)在只顧工作，把身體搞垮了，才讓我人到中年便失去了所有本錢?，F(xiàn)在，我來是為了勸你一句，不要再逞能了，你不是鐵人。

羽知道這不是真的，這實(shí)在太離譜了，于是在心里不斷告誡自己，這只是個(gè)夢而已。

但中年男人不管這些，還在那里滔滔不絕：別自己騙自己了，這根本不是夢。我又不是被你虛構(gòu)出來的，我活生生就在這里呢！可是，現(xiàn)在我是一天不如一天了，昨天還能去西郊爬爬山，今天就只能到地壇公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，我的日子不多了。我曉得我的話對你不見得有用，所以我選擇放棄，你我命該如此?，F(xiàn)在，是時(shí)候回我的那個(gè)現(xiàn)實(shí)里去了。我不怕死，只怕遺憾，要知道，這一生的遺憾實(shí)在是太多太多……

這其間，羽插不上一句話。

中年男人一邊說著一邊站起身，列車的速度很快，他沒有站穩(wěn)，差點(diǎn)兒又摔倒在地。車窗外面，地鐵通道的廣告牌飛速向后奔逸，此時(shí)的列車如同穿行在小行星帶的太空船，又像是時(shí)光機(jī)。中年男人往后退了一步，正好倚著玻璃窗子，但他并不是倚在窗子的表面上，而是直接嵌入了進(jìn)去。于是，他的身子便一半在車?yán)铮话朐谲囃?。那在車外的，很快也同廣告牌一般，變成許多細(xì)小微粒向后飛快消逝掉了。與此同時(shí)，留在列車?yán)锏牟糠忠苍絹碓缴?，最后，少到只剩下一個(gè)虛弱的幻影。那幻影仍舊以微弱的聲音說：羽，我還得再奉勸你一句，春節(jié)一定回家過，不要給你以后的人生留那么大一個(gè)遺憾——父親病得不輕，你早該回去看看他了?？梢杏浹?！……

中年男人的聲音漸漸消失，那個(gè)幻影也消失了，什么也沒有留下。

羽好不容易才從迷夢中掙脫出來。他仔仔細(xì)細(xì)地連座位下邊也看了一遍，確定車廂里除了自己，再無第二個(gè)人。不過是一場夢，然而一切太真實(shí)了，中年男人的話似乎還在耳邊回蕩。他努力回想此前身旁是否真有一個(gè)中年男人，沒什么印象，但突然記起早先那個(gè)急剎車，好像確實(shí)曾有這樣一個(gè)人，不小心摔倒，還頗有些幽默地開司機(jī)的玩笑。那么，這都是真的？但他絕不會傻到相信中年男人是從未來回來的他自己。

不過，他覺得事有蹊蹺，有許多想不明白的地方。一個(gè)素不相識的人，為何對自己的私事了如指掌，幾乎通曉他所有心思？但是眼下他沒法找任何人來把事情問得明白。有些頭痛，而中年男人一再叮囑他要切記的事，現(xiàn)在又突兀出來，擺在面前亟待他去解決。

從內(nèi)心講，他是渴望回家過年的，但如果回去，就無法值班，上司那里怎么交待才好？自己以后工作上的事就沒指望了。再三權(quán)衡，他還是決定留下來。這時(shí)，突然又聽到那個(gè)中年男人的聲音：“切記！”羽嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)覺，才松了口氣。

羽想好了，眼下最關(guān)鍵的是怎么讓工作有起色，別的大可以后再去彌補(bǔ)。再說，父親的病也不是一天兩天了，連醫(yī)生都說，治好難，要命更難。羽相信，那幾天值班時(shí)間很快就能熬過去，而后，自己的工作便能順風(fēng)順?biāo)?，一切都會好起來的。到“十一”長假，他可一定要好好休息一回了。父母從沒出過遠(yuǎn)門，何不接他們來北京住幾天呢？爬爬長城，逛逛故宮，那對他們而言該是多大的美事。羽越想越覺得興奮，就這么定了。他好像已然看到了未來，那時(shí)，父親沒有絲毫風(fēng)濕病的跡象，去哪里都走在最前頭，神采飛揚(yáng)。母親也一直淚眼盈盈，欣慰于有他這樣一個(gè)出息的兒子。

后來，羽在自己所構(gòu)想的甜蜜而溫存的幻境中睡著了。夢中情形與他想象無異，充滿美好與安然。

除去列車行駛過程中那節(jié)奏起伏的轟鳴，沒有別的聲音。

在這寂靜的午夜，如果把列車這一載體抽空，就完全是羽一個(gè)人在長長的地下通道里穿梭不息。他本身于是失去了人的特征，而像個(gè)忙碌的機(jī)器。每天在相同的空間里，沿著相同的路徑，不斷重復(fù)，不斷和昨日的自己重疊、組合。

羽是被列車廣播驚醒的，通知即將到達(dá)終點(diǎn)站，提醒乘客下車。羽揉了揉矇眬睡眼，真的坐到終點(diǎn)了！走出列車，外面的站臺和通向大廳的過道完全陌生。他搖了搖頭，自空空如也的車站走了出去。地鐵自然要等到第二天一大早才往回開了，好在這里距自己住的地方才三站地，走回去只要二十來分鐘。他抬手看了看表，兩點(diǎn)四十，離上班乘車的時(shí)間還有四個(gè)鐘頭。

羽希望快些趕回去，此時(shí)，他幾乎已無法抗拒想把路邊上霜的草地當(dāng)床了。身子那么疲憊，挨著個(gè)東西就能睡死過去。他那張潮濕冰冷的單人床成了最大的幸福所在，每往前一步，都離幸福近了一步。其實(shí)，所有幸福的事不都在前方嗎？羽這樣想著，不禁加快了腳步。