廣播特寫，為溫柔地?fù)糁新牨姷男撵`而創(chuàng)作

摘要：作為2012年第38屆國際廣播特寫會(huì)議展播作品，美國芝加哥電臺(tái)朱莉·夏皮羅和英國垂樹制作廣播節(jié)目公司艾倫·豪爾共同創(chuàng)作的廣播特寫《你誠摯的》（《Yours Truly》）贏得了與會(huì)代表的一致好評。本文除了介紹一年一度的國際廣播特寫會(huì)議的情況之外，重點(diǎn)介紹這部由英美廣播人合作的《你誠摯的》的創(chuàng)作動(dòng)因、創(chuàng)作過程和特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：國際廣播特寫會(huì)議《心照不宣的事情》探討 像給親人寫信一樣寫稿

全球廣播人的年度業(yè)務(wù)聚會(huì)

2012年5月13日至17日，由英國廣播公司（BBC）承辦的第38屆國際廣播特寫會(huì)議在倫敦召開。一年一度的國際廣播特寫會(huì)議的主要議題是：展播來自世界各國的廣播特寫，分析、討論每一個(gè)入選展播的節(jié)目，關(guān)注、發(fā)掘特寫制作中出現(xiàn)的新形式和不同的處理方法，舉辦多種研討會(huì)，請資深廣播人介紹廣播特寫的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作技巧。

應(yīng)當(dāng)說，這是一個(gè)程序幾乎固定的會(huì)議：集體聽節(jié)目，分組討論節(jié)目。所有與會(huì)人員被分成A、B、C、D、E、F6個(gè)小組，每一次討論都是兩個(gè)小組一起進(jìn)行。這樣，整個(gè)會(huì)議期間，每位與會(huì)代表都有機(jī)會(huì)見面交流。在這個(gè)會(huì)議中，每位與會(huì)人員都是平等的，擁有同樣的話語權(quán)。不管你是在校學(xué)生還是剛剛實(shí)習(xí)的新手，只要你愿意，就可以自由發(fā)表對節(jié)目的看法。這是一個(gè)分享經(jīng)驗(yàn)、分享思想的業(yè)務(wù)交流會(huì)，更有觀點(diǎn)的交鋒和對權(quán)威的挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，國際廣播特寫會(huì)議每年都有變化。每年的節(jié)目不一樣，每年的與會(huì)人員也有所不同。除了年年與會(huì)的老廣播特寫制作人外，每年都有年輕的新鮮面孔出現(xiàn)，都有新的國家加入。正如這屆主辦方——英國廣播公司（BBC）在給全球廣播人的邀請函中所說的那樣：“國際廣播特寫會(huì)議是全世界廣播特寫制作人一年一度的盛會(huì)。來自地球各個(gè)角落的熱愛廣播特寫藝術(shù)和技巧的制作人在這個(gè)論壇上相聚，探討廣播特寫這個(gè)紀(jì)實(shí)廣播節(jié)目的最高形式。他們聆聽、討論當(dāng)前為廣播和新的數(shù)字網(wǎng)絡(luò)工作的最優(yōu)秀的廣播特寫制作人制作的節(jié)目。上一年度全球廣播特寫豐收的果實(shí)都在你面前一一展現(xiàn)?！?/p>

國際廣播特寫會(huì)議首先是一個(gè)展現(xiàn)新人創(chuàng)意的平臺(tái)，新手在這個(gè)領(lǐng)域初試身手，或者是對音響故事的不同形式用不同的資源進(jìn)行嘗試和試驗(yàn)。同時(shí)，每屆國際廣播特寫會(huì)議還是一個(gè)遇見傳奇廣播特寫大師的場所。今年在倫敦，我聽到了令我驚喜的節(jié)目，見到了傳說中的大師，更是重逢了當(dāng)年的“新手”、今年的講座嘉賓。比如，英國廣播公司（BBC）的勞倫斯·格里塞爾（Laurence Grissell），2005年他還是個(gè)稚嫩的毛頭小伙，今年卻在做《開頭，如何抓住你的聽眾》的專業(yè)講座，令人刮目相看。

盡管沒有獎(jiǎng)牌，但一年一度的國際廣播特寫會(huì)議，依然是全球廣播人的期待。2012年5月的第三周，一百五十多位來自世界各地的廣播人，放下手中的一切趕往倫敦，為廣播特寫而相聚。

跨國合作的動(dòng)因：用廣播探討人生的重大問題

美國芝加哥電臺(tái)朱莉·夏皮羅和英國垂樹制作廣播節(jié)目公司艾倫·豪爾兩人共同創(chuàng)作的特寫《你誠摯的》（《Yours Truly》），是這次會(huì)議的展播作品，聽來讓人感到仿佛在與親人摯友交談，讓人感到愉悅、溫暖。

我和朱莉·夏皮羅都是2005年國際廣播特寫會(huì)議的“新人”，我們一見如故，相見恨晚。在2005年的國際廣播特寫會(huì)議上，朱莉上臺(tái)介紹的是上年度第三海岸音響節(jié)的獲獎(jiǎng)作品《十三種方式》，那是一位美國詩人的廣播節(jié)目，令人耳目一新。

這一回，朱莉出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)介紹的是自己的作品，和她一起站在發(fā)言席上的，還有英國的艾倫·豪爾。艾倫1990年開始做廣播，曾經(jīng)是英國廣播公司（BBC）的廣播特寫制作人，1998年他成為一個(gè)獨(dú)立制作人，著手建立了垂樹制作（Falling Tree Productions）。他的口號是：把垂樹制作建成國際一流的廣播節(jié)目制作公司。

我問他們：“你們?yōu)槭裁磿?huì)想起做這樣一個(gè)節(jié)目呢？”。朱莉說，艾倫是始作俑者。英國廣播公司（BBC）有一檔周末播出的廣播節(jié)目《心照不宣的事情》（Something Understood），宗旨是通過音樂、散文和詩歌來探討倫理道德、宗教信仰等這類人生的重大問題。艾倫的公司得到一個(gè)合約：連續(xù)三年每年為這個(gè)欄目提供12期廣播特寫。艾倫的公司只有11位制作人員，還有大量別的節(jié)目要制作。艾倫想到邀請世界各地的廣播人一起找選題、共同采訪制作，這樣，“人生的重大問題”就會(huì)有更多的視角、更多的理念，更具有國際性，更具有人類的共性。朱莉是他邀請的對象之一。朱莉欣然同意，她的選題是“寫信，這個(gè)幾乎被現(xiàn)代人遺忘了的藝術(shù)”。

朱莉說：“寫信對我而言就是宗教。我通過寫信表達(dá)自己相信的事情，聯(lián)系我的親人和朋友，思考自己的人生，關(guān)懷他人的生活。寫信是我獨(dú)特的生存方式。我與里爾叔祖母的通信是我人生中最重要的部分之一。所有的信我都仔細(xì)地用絲線捆好，放在書櫥最秘密的角落。我不需要編造故事，那些信生動(dòng)地記載了我與一個(gè)出色的、總是激勵(lì)人心的女性的親密關(guān)系。我相信，寫信是人類普遍的共同的心靈需求。”

像給親人寫信一樣寫稿

就像當(dāng)年給里爾叔祖母寫信一樣，朱莉先找出鋼琴曲播放，為自己營造一個(gè)心靈溝通的氛圍，然后找出自己寫給里爾叔祖母的信，一封一封地展開，一封一封地讀，過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在信的字里行間一一復(fù)活，《你誠摯的》節(jié)目框架也在心中慢慢呈現(xiàn)，一個(gè)句子一個(gè)句子從心底潺潺流出。開頭、正文、結(jié)尾，還不忘附言，就像寫一封信。不同的是，這一回，她想象中的收信人是另一個(gè)國家的她不熟悉的聽眾，當(dāng)然，她也期待天堂里的里爾叔祖母能聽到她的“有聲書信”。

2011年初，朱莉把稿子寫完寄給英國的艾倫。艾倫把自己采訪寫作的部分加入再寄回。3月，朱莉飛到倫敦錄自己的解說，并和艾倫一起選擇一位女聲錄她精心選擇的里爾的信，一位男聲錄作家劉易斯·卡洛爾《關(guān)于寫信的幾點(diǎn)提示》一書的片段，同時(shí)選擇整個(gè)特寫要用的音樂。然后艾倫和音響師把三種解說和兩種采訪音響與音樂合成一個(gè)完整的廣播特寫。至此，英美兩國廣播人用廣播方式完成了對這一個(gè)“人生重大問題”的探討。

簡單卻溫暖心靈

作為一個(gè)廣播特寫，《你誠摯的》結(jié)構(gòu)非常簡單。三條線平行進(jìn)入，互相交織：一是朱莉談自己和里爾叔祖母之間的通信故事；二是作家劉易斯·卡洛爾的書《關(guān)于寫信的幾點(diǎn)提示》選摘；三是關(guān)于書信使用的實(shí)例采訪。成功地用“公開信”寫作的美國作家、音樂家里克·莫迪談自己的寫作經(jīng)歷和體驗(yàn)，在哥本哈根創(chuàng)辦了“廣播郵報(bào)”的西蒙·洛奇談寫信的樂趣和心得。三條線之間用簡單的鋼琴曲連接。朱莉和艾倫用這樣的方式表達(dá)自己的主題：展示書信的美，展示書信帶來的溫暖、思考和激勵(lì)。希望更多的人拿起筆，寫信，溫暖他人，溫暖自己，激勵(lì)他人，也激勵(lì)自己。用書信這樣非常個(gè)人化、具有隱私性質(zhì)的介質(zhì)，來探討宗教、信仰這一人類共同的重大問題，可謂獨(dú)到、獨(dú)家。

那么聽眾的反饋如何呢？2011年4月3日，《你誠摯的》在英國廣播公司（BBC）文化廣播頻率《心照不宣的事情》（Something Understood））欄目中播出，節(jié)目播出后反響強(qiáng)烈，應(yīng)聽眾要求在英國廣播公司（BBC）和美國芝加哥電臺(tái)多次播出。聽眾雪片一樣的來信讓朱莉始料不及又異常興奮。聽眾不僅來信說了節(jié)目給他們的感動(dòng)，更重要的是，他們開始給自己生命中重要的人寫信。最讓朱莉難忘的是她爸爸的反饋。朱莉的爸爸聽完節(jié)目后非常感動(dòng)，花了很長時(shí)間給朱莉打電話，暢談他和叔叔、嬸嬸的交往。朱莉說，她唯一后悔的是沒能在叔祖母里爾活著的時(shí)候做這個(gè)特寫，但她相信，里爾一定會(huì)喜歡《你誠摯的》這封“有聲書信”！

面對聽眾的來信和熱烈的反饋，艾倫則是一貫地淡定，他說：“在我看來，做廣播特寫就是作曲。我們用語言、音響、音樂譜寫樂曲，表達(dá)人生的重大主題。我們不只是為耳朵創(chuàng)作，更為聽眾的想象力創(chuàng)作，為溫柔地?fù)糁新牨姷男撵`而創(chuàng)作！”

（作者系中央人民廣播電臺(tái)學(xué)會(huì)秘書長）

附：

廣播特寫《你誠摯的》（片段）

垂樹廣播節(jié)目制作公司為英國廣播公司（BBC）第4頻道制作

女聲/里爾叔祖母：“親愛的朱莉，你信中強(qiáng)有力、均衡、嚴(yán)密的文字打動(dòng)了我。我也欣賞其中包含的思維、觀點(diǎn)和感情流露。你正在發(fā)現(xiàn)這片神奇土地的遼闊和美麗，而現(xiàn)在正是你耕耘的最佳時(shí)刻……”

【鋼琴曲淡出，淡入

男聲/作家劉易斯·卡洛爾：“如果你要寫的這封信是給別人的回信，那么打開那封來信，再看一遍，更新你的記憶，想想你該回答什么，弄清楚對方現(xiàn)在的地址在哪里。別忘了在信中留下自己的地址?！?/p>

朱莉：上面這段話摘自作家劉易斯·卡洛爾的書《關(guān)于寫信的幾點(diǎn)提示》……

【鋼琴曲淡出，淡入

我一直愛寫信，寫信的這套儀式吸引了我。首先是在腦中想象對方的樣子。然后選擇最好的文具信紙、筆和黑墨水，找一把舒適的椅子（最好在咖啡館的一角，面前放著一杯冒熱氣的咖啡和一塊蛋糕），選擇理想的背景音樂（器樂曲較為適宜，比如現(xiàn)在放的由岡薩萊斯演奏的鋼琴獨(dú)奏曲）。我在這樣的環(huán)境中寫信已經(jīng)有幾十年的歷史了，即使科技已經(jīng)徹底改變了我們大多數(shù)人的通訊方式。正是這古老的傳統(tǒng)哺育了我跟一個(gè)了不起的女人——年長我65歲的叔祖母里爾的深厚友誼。她的信跟著我走遍美國，忠實(shí)地抵達(dá)我每一個(gè)住址。信封的左上方貼著她打印的地址，裝飾著小小的圖案——鳥、花朵或者她贊助的慈善組織的徽標(biāo)。

卡洛爾：“接下來，寫下完整的寫信日期。如果你在若干年后想整理信件，發(fā)現(xiàn)信上只寫著‘2月17日、‘8月2日 是令人惱火的，沒有年份就無法確定先后順序。千萬不要把‘星期三作為日期?！?/p>

朱莉：里爾叔祖母給我的第一封信是1995年我參加叔祖父的葬禮后收到的。那年她89歲，我23。

里爾：“你好，朱莉。華爾特的老打字機(jī)是一件來自瑞士的古董，用的時(shí)候易卷色帶。所以你得忍受我潦草的手寫字。很喜歡你的明信片和它表達(dá)的情誼。你活得很有興致。

謝謝你對健康和冒險(xiǎn)的祝愿。新年過后，行路俱樂部又開始活動(dòng)了，我很喜歡。一個(gè)月以前，我們爬了國王峽谷去看印第安人留下的巖石畫。非常有意思。領(lǐng)隊(duì)拉著我的手，他妻子從背后推著我登上石墻。我是全隊(duì)個(gè)子最矮的，身體最輕的，年紀(jì)最大的——哎，這是什么樣的記錄啊。領(lǐng)隊(duì)給了我一枚他得的奧運(yùn)會(huì)銅牌的復(fù)制品（帶綬帶的），作為對我的‘精神的肯定和嘉獎(jiǎng)！你覺得怎么樣？”

【鋼琴曲淡出，淡入

朱莉：除了里爾叔祖母，我和其他人的通信也一直在進(jìn)行。約翰給我的信有100封以上，裝在樸素的、不加任何裝飾的白信封里，信封左上角是他名字的縮寫字母“J”。阿曼達(dá)的信來自洪都拉斯的一座小島，有時(shí)候被水泡過，隔了幾個(gè)月才到我這里。但最終，還是在最想象不到的時(shí)候來到了。

卡洛爾：“還有一條需要記住的金色規(guī)則——字要寫得易于辨認(rèn)。如果人人都遵守這條規(guī)則，那么人類的脾氣就會(huì)明顯地改善！”

朱莉：通信的節(jié)奏具有一種奇妙的不可預(yù)測性。這有時(shí)候會(huì)帶來漫長、無法解釋的、痛苦的等待。然后，一封盼望已久的來信突然出現(xiàn)在你的信箱里，所有的等待得到了補(bǔ)償。在你拿起這封信的時(shí)候，時(shí)間停滯了，宇宙歇息了，所有急需處理的事都煙消云散。你舒舒服服地坐下，開始看信。

當(dāng)然，書信是交流深情厚誼和談?wù)撁舾行氖碌淖罴压ぞ?，但它也能描繪剛剛消散的落日，訴說被胡椒占領(lǐng)的花園，談?wù)勜堅(jiān)缟铣粤它c(diǎn)什么。寫信需要花時(shí)間和集中注意力。通信緩慢、不方便，有時(shí)候不能表達(dá)你指望它表達(dá)的東西?；蛘咚f出了你害怕說出的真話，那些字就擺在你面前，無法躲開。美國作家、音樂家里克·莫迪一直贊成通過書信交流。他被邀在一個(gè)名叫“公開信”的網(wǎng)上雜志寫文章。他想寫的是對姐姐去世的悼念，但信大部分寫的是他在紐約漁人島一所小房子的院子里喂鳥的感受。

里克·莫迪：“我走進(jìn)小屋。發(fā)現(xiàn)一個(gè)破舊的垃圾箱，里面是個(gè)大口袋，裝著50磅鳥食。小屋里還有姐姐的一輛舊山地自行車，朋友西爾威斯特的一臺(tái)割草機(jī)，還有一臺(tái)從來沒有用過的燒烤裝置。我把這些東西推到一邊，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)玻璃杯，是往喂鳥器里裝鳥食用的。我把那袋鳥食和玻璃杯拖到草坪，然后去找那兩個(gè)喂食器。第一個(gè)很容易裝滿，可是裝第二個(gè)花了不少時(shí)間。喂食器裝滿以后，山雀是第一個(gè)來吃的。有趣的是，它取走一顆鳥食，飛到附近的樹枝上去吃，再飛回到喂食器這里來。一次只吃一小口。山雀是我喂養(yǎng)的最小的鳥，但卻是最魯莽、最沖動(dòng)的。只有在它展示了自己是這片土地的主人以后，才允許別的鳥來光顧。紅雀只對大量溢出的鳥食感興趣。我想紅雀除了當(dāng)紅雀的快樂之外，什么也不知道。也許有一天我也能體會(huì)到這種快樂?！?/p>

朱莉：里克跟我說，他的公開信是那個(gè)時(shí)期他所做的最令人滿意的事情之一。后來他還寫了很多這樣的信。

里克·莫迪：“我不知道為什么在悼念姐姐去世的那段日子，寫這些公開信會(huì)起這么大的作用。就這個(gè)題目，我寫過小說、日記，但是用信件的形式來寫是第一次。在信里談我姐姐的去世會(huì)變得容易一些，因?yàn)樗巧婕半[私的私人信件，然后再把它公開發(fā)表?！?/p>

【鋼琴曲淡出，淡入

朱莉：信是紀(jì)念品，是提醒者，是秘密，是證據(jù)。書信是一種姿態(tài)，要求對方互動(dòng)，把注意力給予寫信人。有時(shí)可以把一封信用針插在公告欄上，以便天天能看到它。另一封則藏在你錢包的深層——不必再看它，但需要時(shí)刻帶著它。在我和里爾的通信進(jìn)入有規(guī)律的節(jié)奏以后，我們之間有了更好的溝通。我了解了她對音樂和瑜伽的愛，她的機(jī)智和她沖動(dòng)、幽默的個(gè)性。生活對她的種種挑戰(zhàn)，沒完沒了的身體檢查，汽車的修理，鄰居的鳥弄臟了她的陽臺(tái)。她說她感到寂寞，每天都在思念華爾特。

里爾：“經(jīng)歷了一天的大雨之后，花園里天竺葵盛開，周圍是藍(lán)色和白色的香雪球，還有微笑的三色紫羅蘭。它們把前面和后面的花園裝扮得生機(jī)盎然。華爾特如果看到這些，一定會(huì)為我驕傲。我想念他。對一個(gè)人來說，失去了至關(guān)重要的一半，真是一場難以應(yīng)對的挑戰(zhàn)。”

朱莉：我和她的通信變得越來越重要，特別是在我自己的動(dòng)蕩日子里。我知道她也有同樣的感覺。她從我的信里得到了安慰和快樂，就像我從她的信里得到的那樣。

里爾：“謝謝你的信。它把你送到了我面前。不管我們相距多么遠(yuǎn)，把我們連接在一起的不是一根細(xì)細(xì)的線，而是一根結(jié)實(shí)的繩索。”

【鋼琴曲淡出，淡入

朱莉：科技確實(shí)方便了我們和遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的朋友通訊，或者和近在咫尺的同事聯(lián)絡(luò)。但是，發(fā)送一份電子郵件不同于在夜里，舉著蠟燭把一封信丟在信箱里。它將在黑暗中等待，等待奇跡的發(fā)生——有人把它取走，開始通向某一個(gè)地址的旅行。發(fā)送一份電子郵件不同于在手里捏著一封信，輕輕地把信封打開，把信取出來。接到電子郵件，常常在幾分鐘以內(nèi)就會(huì)回復(fù)。而書信卻不慌不忙，在寄信人和收信人之間的旅行中逐漸成熟。我并不反對電子郵件。我只是更喜歡書信。西蒙·洛奇也是這樣。他創(chuàng)辦了“廣播郵報(bào)”，一份贊賞手工的雜志。

西蒙·洛奇：“親愛的朱莉，你問我，寫信這件事，有什么地方讓我喜歡。我想，寫信的過程本身就有一種讓人上癮的快樂。我有一支扁平筆尖的鋼筆，專門用來寫附言。墨水是棕色的。真正的快樂在于知道這幾頁信紙和你親自封上的信封，這一切將在幾天之內(nèi)寄往地球上的另一個(gè)地方。比如我上星期給在俄勒岡州波特蘭的一個(gè)人寫了一封信。我從沒去過那個(gè)地方。在寫信的時(shí)候，我就在想，這幾張紙，我身上的一小部分將在三四天內(nèi)到達(dá)俄勒岡州的波特蘭。我懶懶地想，如果我寄一百封這樣的信去那里，也許把我自己也送過去了。作家威廉·吉布森說過，如果你坐飛機(jī)旅行，你的靈魂和你的身體會(huì)有一天的差距。人到了，靈魂要第二天才到。我感覺到，在你寫信的時(shí)候，像是把你靈魂的一小部分放在你面前，以后有一天它將回來，和其他的部分重新相聚。當(dāng)你在朋友家的冰箱上看到那里貼著一張你在旅行中寄給他的明信片，你會(huì)想到這張明信片是在哪里寫的，也許是在一家咖啡館。現(xiàn)在，你和你的朋友站在同一個(gè)房間里，而當(dāng)時(shí)你們曾遠(yuǎn)隔重洋。一張小小的明信片，把這些不同的環(huán)境、不同的時(shí)刻連接在一起。信件是時(shí)間的機(jī)器。人們把它放在安全的地方，在一個(gè)盒子里，在床底下。信件是某些特定環(huán)境、特定時(shí)間、特定時(shí)刻的真實(shí)的證人，而且永遠(yuǎn)不會(huì)改變。不像記憶，它會(huì)隨著時(shí)光的流逝而變得模糊不清。電子郵件起不到這樣的作用。字是不會(huì)變的。不會(huì)從一種字體變成另一種字體。信件也有它的不完善之處——字跡潦草，不經(jīng)意留下的咖啡污跡。信件不是話語的堆積，而是一件藝術(shù)品…… 某個(gè)特定環(huán)境、特定時(shí)刻的藝術(shù)品?！?/p>

朱莉：書信是我們生活的快照，或者是我們想告訴別人我們是怎么生活的快照。收到的信是鏡子，揭示了我們分享了些什么。重讀里爾的信，通過她對我的反饋，我追蹤了我生命中那一段迷茫、不穩(wěn)定的日子。那時(shí)候我經(jīng)常搬家，嘗試不同的工作，建立不同的人際關(guān)系，尋找我自己也說不清楚的目標(biāo)。里爾在回信中鼓勵(lì)我，對我的種種冒險(xiǎn)很好奇，很感興趣。當(dāng)時(shí)，這就是我的全部世界。除了里爾，再也沒有別的人這樣關(guān)心我，今天再重讀這些信，更理解她當(dāng)初對我的支持的珍貴。她相信我做出的決定，相信我能把事情安排好。

【鋼琴曲淡出，淡入

我多么希望能和里爾分享我過去十年的生活。我會(huì)告訴她我第一次在水族館和一個(gè)男人約會(huì)，現(xiàn)在他是我的丈夫。向她描繪我去歐洲、非洲和俄羅斯出差的生活。告訴她在我們家附近新開了一家賣冰淇淋的店，那里有種種奇怪的香味。我會(huì)問她的打字機(jī)怎么樣了，還能用嗎？

卡洛爾：“如果你拿不定主意在信的結(jié)尾是寫“你忠誠的”還是“你忠實(shí)的”，或者“你最忠實(shí)的”（至少有12種選擇），你不妨看一看對方信的結(jié)尾是怎么寫的，至少要跟它一樣友好。如果更友好一點(diǎn)，也沒有什么壞處！”

朱莉：里爾寫給我的最后一封信是在2002年12月收到的。這是一張明信片，上面有幾句印好的祝愿世界和平的話，還有里爾的一段手寫的附言。

里爾：“很高興聽到你一切都好。我敢肯定芝加哥對你而言更為富有。這個(gè)區(qū)別在于人類，而不在于動(dòng)物。我們現(xiàn)在住的地方正在努力增添家庭氛圍，值得贊賞。我們輪流祈禱、唱歌、轉(zhuǎn)動(dòng)陀螺。祝你節(jié)日愉快，新年快樂！”

朱莉：在9年之后的今天再讀這封信，感到里爾的健康情況顯然在下降。字跡無力，下筆躊躇，話跟話連不到一起，缺了點(diǎn)什么。一個(gè)月以后，她去世了。拿著這封她最后寫的信，我還能感覺到和這個(gè)女人的緊密聯(lián)系，這使我震驚。我能清楚地看到她在澆花的情景，聽到她和我交談的聲音。這封信把這一切都復(fù)活了。

【鋼琴曲淡出，淡入

卡洛爾：“附言是一個(gè)很有用的發(fā)明，但它并不是像許多女士所認(rèn)為的那樣，是信的核心，而是一件我們不愿意大肆張揚(yáng)的小事?！?/p>

朱莉：附言——信是稀有的、奇妙的、非凡的東西。

這些日子，常有人悼念“正在消失的寫信的藝術(shù)”。坦白講，我不贊同。對那些帶著迷茫、盼望的目光，聲音低沉地承認(rèn)“我是過去經(jīng)常寫信”的人，我要說，“你現(xiàn)在還可以寫”！能堅(jiān)持寫多久不好說，但是至少現(xiàn)在，你仍舊可以寫！

【鋼琴曲淡出，淡入

為了這個(gè)目的，我要呼吁，離開你的電腦，選擇一個(gè)幸運(yùn)的收信人。坐下來，給她寫信。讓墨水灑落，讓你的思想馳騁。不要想得太認(rèn)真，不要檢查自己有沒有拼錯(cuò)字。不要忘了問對方一些問題，不要因?yàn)樽謱懲崃硕鷼狻懲暌院螅胍幌胗惺裁礀|西可以附在信里寄去——比如一張近照或者做某一個(gè)菜的烹調(diào)指南，任何可以反映你當(dāng)前生活的東西。封上信封，寫上地址。別忘了貼郵票，走到最近的一個(gè)郵筒，把信扔進(jìn)去。我保證，你將很快收到一封回信。

里爾：“擁抱你，吻你，帶著我的愛。里爾?！?/p>

作者：艾倫·豪爾（英國垂樹制作廣播節(jié)目公司）

朱莉·夏皮羅（美國芝加哥電臺(tái)）

翻譯：黃炳琦

節(jié)目音頻：http：//www.cnr.cn/gbzz

（欄目主持：李宏 欄目編輯：莫玉玲）