宋慶齡：最后的歲月最后的歌

1962年，周恩來(lái)受黨和政府的委托，親自主持在北京后海北沿一座已經(jīng)荒蕪的舊日王府辟出一處幽靜花園，為宋慶齡新修了一幢中西合璧的兩層寓所。第二年春天，宋慶齡遷入新居。這座門牌為后海北沿46號(hào)的院落，成為她生命最后18年的安居地。

親手制作圣誕禮物

在搬進(jìn)后海北沿46號(hào)的最初幾年，宋慶齡的生活基調(diào)是豐富、繁忙、愉悅的。她擔(dān)負(fù)著國(guó)家重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，國(guó)務(wù)活動(dòng)繁忙。閑暇時(shí)，她養(yǎng)花兒，喂食鴿子，偶爾還系上圍裙，照食譜燒兩個(gè)菜請(qǐng)客人品嘗。當(dāng)然，最讓工作人員記憶猶新的，還是那幾個(gè)歡樂(lè)祥和的圣誕之夜。

對(duì)于幼年就受家庭熏陶和西方教育的宋慶齡，過(guò)圣誕節(jié)很自然。每到這個(gè)節(jié)日，她家便成了歡樂(lè)的海洋。大客廳里豎起了一棵圣誕樹，樹上掛滿了各種小玩意兒：有用乒乓球做的小燈籠，錫紙做的銀球，有小娃娃、小鴨子等等，不少制作就出自宋慶齡之手。

當(dāng)夜幕降臨，圣誕樹彩燈閃爍，工作人員便裝扮成圣誕老人和美麗公主，在門口迎接孩子們的到來(lái)。宋慶齡給每個(gè)工作人員及他們的子女都準(zhǔn)備了禮物。孩子們親熱地?fù)淼剿磉叄魡局皨寢屘?，捧起心?ài)的小禮物，吃著香噴噴的蛋糕，然后像一群快樂(lè)小精靈，表演節(jié)目，盡興玩耍。

記得有兩次，宋慶齡還興趣盎然地和大家一起玩起了“找彩蛋”的游戲。她先請(qǐng)管理員小張買回許多鴨蛋，然后一起動(dòng)手，把鴨蛋染成紅、綠、黃幾種顏色，一個(gè)個(gè)藏進(jìn)屋外的大草地。工作人員們提上籃子，分頭去找蛋，看誰(shuí)找得多。

有一回，與宋慶齡相伴多年的保姆李燕娥也參加了游戲，但她找到的鴨蛋不多。宋慶齡見(jiàn)狀，趕快從保姆鐘興寶的籃里撿出幾個(gè)鴨蛋，放進(jìn)她的籃子，好讓她開心。

“找彩蛋”，是宋慶齡小時(shí)候在上海家中草坪上玩的游戲?，F(xiàn)在在北京新居的這片草地上，又讓她憶起了父母帶給她的溫馨歡快的童年時(shí)光。直到宋慶齡逝世后，親歷過(guò)“找彩蛋”的工作人員才翻然醒悟：玩這個(gè)游戲時(shí)，正在宋慶齡生日之際。她是把幸福、溫馨和大家一道來(lái)分享的。一向嫻靜、謙遜、不張揚(yáng)的宋慶齡，生前是從不輕易把生日告訴別人的。

毛線護(hù)腿與開心的“鴿趣”

無(wú)論是居家還是外出參加國(guó)務(wù)活動(dòng)，宋慶齡都很注意自己的形象。她的服裝，款式、色調(diào)總是搭配得那么和諧得體。逢外事場(chǎng)合，她必精心化妝，極少素面會(huì)見(jiàn)客人。直到晚年處于病弱之時(shí)，她對(duì)裝束梳妝仍一絲不茍。她認(rèn)為那是對(duì)客人的禮貌和尊重。許多來(lái)訪的外國(guó)友人對(duì)宋慶齡雍容大方的風(fēng)度、完美無(wú)瑕的形象贊不絕口，稱譽(yù)她是中國(guó)婦女真誠(chéng)、美好的代表和象征。

然而，她又是一個(gè)十分儉樸的人。她平日的裝束很樸素，經(jīng)常穿的便裝和布鞋都是保姆自己做的。身邊的護(hù)士還注意到，她的幾件穿瘦了的便裝和睡衣兩邊都接了布條；領(lǐng)口和袖子磨破了，補(bǔ)了很大的補(bǔ)丁。自20世紀(jì)50年代以后，她就很少做新衣服了。隨著年紀(jì)漸大，體形發(fā)生了變化，原來(lái)的旗袍顯得瘦了，她就在左右兩邊的接縫處對(duì)稱地加上一條料子，繼續(xù)穿。在她的衣櫥里，就有不少上衣和旗袍是加了條的。

宋慶齡患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，經(jīng)常感到腿疼，特別是她習(xí)慣凌晨起來(lái)辦公，天氣清冷，很容易受涼。為了保護(hù)身體，宋慶齡因陋就簡(jiǎn)，找來(lái)三種不同顏色的舊毛線，拼織成了一副毛線護(hù)腿。工作之余，她還和保姆一起，用26塊碎布拼成了一件棉背心。她很喜歡這件背心，經(jīng)常穿在身上，護(hù)背保暖，還風(fēng)趣地稱之為“八卦衣”。

眾所周知，宋慶齡喜愛(ài)鴿子。自遷到后海北沿46號(hào)后，宋慶齡就在北山前建起了鴿房，最多時(shí)有近百羽鴿子?？臻e時(shí)間，她經(jīng)常端著一個(gè)小笸籮，用面包屑和綠豆攙和自做的鴿食，親自來(lái)給鴿子喂食。聽(tīng)到她吹的口哨，鴿子就會(huì)應(yīng)聲飛來(lái)，落在她的周圍，甚至她的肩上。有幾只調(diào)皮的鴿子，有時(shí)直接從女主人的手里啄食。這是宋慶齡最開心的。曾有一張宋慶齡喂食鴿子的照片，就是當(dāng)時(shí)真實(shí)情景的記錄。

宋慶齡最早養(yǎng)鴿子，大概可以追溯到她與孫中山共同生活的時(shí)期，因?yàn)閷O中山也喜歡鴿子，她們的上海寓所很早就飼養(yǎng)了鴿群。而說(shuō)起在北京養(yǎng)鴿子，這里則有個(gè)小故事。

那是在20世紀(jì)50年代初，宋慶齡當(dāng)時(shí)還住在北京的方巾巷。一天，兩只迷路的鴿子飛進(jìn)了宅院，管理員小張收養(yǎng)了它們。幾天后，宋慶齡從上海回到北京，小張向她報(bào)告了這件事，并請(qǐng)示她如何處理。宋慶齡高興地讓他建個(gè)鴿舍，把鴿子飼養(yǎng)起來(lái)。從那以后，鴿子一天比一天多，有從市場(chǎng)上買來(lái)的，也有國(guó)內(nèi)外友人贈(zèng)送的。印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾就曾經(jīng)送給宋慶齡一對(duì)通體純白的名鴿。

在后海住宅，宋慶齡曾飼養(yǎng)過(guò)一只漂亮的觀賞鴿，頭頸和胸前生著亮紫色的羽毛，她十分珍愛(ài)。后來(lái)這只鴿子老死了，她很傷心，自己到院子里把它埋葬。以后她在招呼鴿群時(shí)，常喚這只鴿子的名字，群鴿就會(huì)一齊向她飛來(lái)，安慰它們的主人。

“文革”開始后，養(yǎng)花養(yǎng)鳥被斥為“玩物喪志”。宋慶齡心情十分沉重，下令處理掉飼養(yǎng)的鴿子。工作人員知道她那么喜愛(ài)鴿子，處理絕非她的本意，就沒(méi)有執(zhí)行命令。后來(lái)，宋慶齡還是把大部分鴿子分送給了中央幾位領(lǐng)導(dǎo)人。這些與她素有交往的領(lǐng)導(dǎo)人，同樣理解她的心情，沒(méi)有一人食用鴿子。幾天之后，這些鴿子都被首長(zhǎng)們“不經(jīng)意”地放飛了，認(rèn)家的小精靈們又回到了鐘愛(ài)它們的主人身邊。

在周恩來(lái)病重的日子里，宋慶齡飼養(yǎng)的這些鴿子和鴿子蛋發(fā)揮了作用，它們作為當(dāng)時(shí)稀罕的高蛋白營(yíng)養(yǎng)品，被送給總理補(bǔ)養(yǎng)身體。

強(qiáng)撐病體料理管家后事

在宋慶齡最后的歲月里，她的皮膚病發(fā)作得很厲害。那些日子，她不僅忍受著自己身體病痛的折磨，還因身邊最親近的保姆李燕娥重病，精神上加倍蒙受著苦痛。

李燕娥是廣東中山人，從16歲就來(lái)到宋慶齡身邊，陪伴了宋慶齡整整53年。她雖然沒(méi)有文化，但愛(ài)憎分明、性格爽朗。解放前，在重慶、上海等地，國(guó)民黨特務(wù)多次用金錢收買她，用介紹對(duì)象誘惑她，想通過(guò)她來(lái)刺探宋慶齡的情況，但李燕娥對(duì)宋慶齡忠心耿耿，絲毫不為所動(dòng)。宋慶齡稱贊她是“不拿槍的警衛(wèi)員”。解放后，她盡心竭力地照看著宋慶齡在上海的寓所和那些孫中山留下來(lái)的遺物。

宋慶齡從不把李燕娥當(dāng)作“下人”，而視她為家中的一員。李燕娥比宋慶齡小了近20歲，但卻一直被稱著“李姐”。吃飯時(shí)宋慶齡與她同桌，并且讓她坐在主人的位置上，自己則坐側(cè)座。李燕娥身體比較胖，宋慶齡又讓人專門改制了一張矮床，方便她休息。

1979年，李燕娥患了子宮癌，宋慶齡萬(wàn)分焦急，親自把她從上海接到北京，不僅請(qǐng)人照料她的生活，還囑咐身邊的工作人員要像對(duì)待她一樣來(lái)照顧李燕娥。

她還請(qǐng)來(lái)最好的醫(yī)生為李燕娥診治。當(dāng)醫(yī)生確定她的癌變已到晚期時(shí)，宋慶齡十分傷心。她壓抑著悲痛之情，盡可能抽出時(shí)間陪李燕娥聊天，以緩解她的痛苦。當(dāng)時(shí)北京的青菜很少，她怕李燕娥不習(xí)慣，就請(qǐng)人想辦法多買些新鮮蠶豆來(lái)補(bǔ)充。為了增加營(yíng)養(yǎng)，宋慶齡特別吩咐每天要讓李燕娥吃雞肉，喝雞湯。

對(duì)于病重的李燕娥，宋慶齡心情十分沉重。她曾給馬海德寫信說(shuō)：“我親愛(ài)的管家患了可怕的疾病，使我十分心煩意亂。她跟隨我50年了，她是那么的忠誠(chéng)，也是我最可信任的朋友。我害怕她很快會(huì)死去……她躺在床上全然不知真正折磨她的是什么病痛！我是如此悲傷和六神無(wú)主……”第二天，她又寫信給愛(ài)潑斯坦：“近日來(lái)我為李姐（我50多年的伴侶和管家）病重而極感心煩意亂。她不僅是我的助手，更勝過(guò)我的親人……”

1981年2月，在焦慮的煎熬中傳來(lái)了李燕娥病逝的消息，宋慶齡頓時(shí)熱淚盈眶。當(dāng)李燕娥的骨灰盒被送到宋慶齡住所時(shí)，她迎上去，把臉緊緊貼在骨灰盒上，不住地?fù)崦H吻著，淚水點(diǎn)點(diǎn)滴滴灑落……

在李燕娥骨灰移送上海那天，宋慶齡支撐著病體，親自把骨灰盒從自己的臥室里抱出來(lái)，步履蹣跚地從樓上一直送到門口的汽車上。事后，她給一位友人寫信說(shuō)：“我痛心地告訴你，我親愛(ài)的管家和同伴李燕娥……因患癌癥逝世……我可憐的燕娥在幾天前由一些信得過(guò)的朋友陪同，在上海埋葬了。她的骨灰將埋在宋氏墓地。我死后，將長(zhǎng)眠在我忠心的同伴旁邊?！?/p>

為了李燕娥的后事，宋慶齡特意寫信給秘書說(shuō)：“我一直答應(yīng)讓李姐的骨灰埋葬在我父母的墳的邊頭，要立她的碑。我以后也要埋在那里?！辈⒁螅耗贡昂屠罱阋鐾瑯拥摹薄榇?，她還專門畫了一張草圖。

就在李燕娥去世100多天之后，宋慶齡亦不幸病逝。宋慶齡的骨灰被送到了上海萬(wàn)國(guó)公墓宋氏墓地，就是今天的宋慶齡陵園。陵園中間，是宋慶齡父母——宋耀如和倪桂珍的合葬墓，東側(cè)是宋慶齡墓，墓碑上刻著“中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席宋慶齡同志之墓”。西側(cè)對(duì)稱位置，是形狀相同的李燕娥墓。墓碑上刻著“李燕娥同志之墓——宋慶齡敬立”的字樣。

一位偉大的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，能和自己的保姆以同樣規(guī)格埋葬在同一塊墓地上，這在全世界或許也是唯一的。這是宋慶齡獨(dú)有的情懷，是她一生人性光輝的再現(xiàn)！在宋慶齡眼中，人沒(méi)有高低貴賤之分、主仆上下之別，忠誠(chéng)、信任，日久天長(zhǎng)和勝似親人的情感，才是最彌足珍貴的！她滿足了一個(gè)普通勞動(dòng)者的心愿，也為世界留下了永恒的人性之光！

逝前21天近20分鐘的精彩演講

在宋慶齡病逝前的21天，她最后一次在公眾場(chǎng)合露面。那時(shí)她患了絕癥，身體極度危弱，是巨大的精神力量再一次支撐了她，使她為加拿大友人留下了極其美好的形象，為祖國(guó)贏得了榮譽(yù)。

自1981年初，宋慶齡就經(jīng)常發(fā)燒，身體很虛弱，醫(yī)生確診她患了慢性淋巴性血液病。5月初，從異國(guó)傳來(lái)一個(gè)消息，加拿大維多利亞大學(xué)決定授予宋慶齡名譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位。有關(guān)部門考慮到宋慶齡的身體狀況，曾建議由對(duì)外友協(xié)會(huì)長(zhǎng)王炳南代表她接受學(xué)位證書；或在宋府搞這個(gè)儀式，以免她路上勞累顛簸。宋慶齡謝絕了這些好意，堅(jiān)持要自己來(lái)接受這個(gè)學(xué)位，而且要去人民大會(huì)堂。她說(shuō)，這不是我個(gè)人的事，它關(guān)系到國(guó)家的榮譽(yù)和友誼，同時(shí)也是對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人的尊重。

5月8日清晨，她早早起了床，頭發(fā)梳得一絲不亂，衣服穿得大方整潔，服一些藥物后，被醫(yī)務(wù)人員扶上了輪椅，護(hù)送到了人民大會(huì)堂。儀式開始后，樂(lè)隊(duì)高奏中加兩國(guó)國(guó)歌，身著禮服的維多利亞大學(xué)校長(zhǎng)霍德華·佩奇博士親自把榮譽(yù)法學(xué)博士證書送到宋慶齡手上。致答辭時(shí)，宋慶齡沒(méi)有用事先準(zhǔn)備好的錄音，而是臨時(shí)找來(lái)一份中文稿，以驚人的毅力，用清晰流利的英語(yǔ)親自演說(shuō)。她說(shuō)：我接受這一學(xué)位，不是為了我個(gè)人，而是把它看成是你們對(duì)中國(guó)人民的崇敬和友誼的象征。近20分鐘精彩的演講、溫和燦爛的笑容、雍容大方的舉止，博得了加拿大客人的尊崇和敬重！外人也許難以想像，她已是一位連續(xù)臥床多日的危重病人。儀式剛圓滿結(jié)束，宋慶齡便疲憊地倒下，后被抬上擔(dān)架送回了寓所。

當(dāng)晚，按照禮節(jié)，宋慶齡要舉行家宴款待加拿大客人。雖然她病重臥床，不能親自出席，但隆重的家庭宴會(huì)，仍在樓下大餐廳如期舉行。來(lái)自北京飯店的廚師、服務(wù)員們，為加拿大客人精心制作的中國(guó)菜肴，贏得了賓客們的一致贊許和好評(píng)。

事后，病榻上的宋慶齡還不忘請(qǐng)秘書代筆，特給北京飯店寫了一封感謝信：“5月8日的宴會(huì)，得以順利完成，外賓歡欣地告別，有賴于你們所出的一份力量。我特地致謝并祝你們的業(yè)務(wù)在世界上贏得好評(píng)。”信后，她還專門附了一份參加服務(wù)工作的人員名單。

這樣的行為舉動(dòng)，在宋慶齡的一生中是自然平常的，而她能將這美好品行一直展現(xiàn)到生命的最后時(shí)刻，則是不平常的。

最后的事情最后的歌

1981年5月12日清晨5點(diǎn)，病危中的宋慶齡突然掙扎著從床上坐起來(lái)，對(duì)守在身邊的保姆鐘興寶說(shuō)：“扶我起來(lái)，我有事要做?！眱蓚€(gè)服務(wù)員攙扶著她來(lái)到書房后，她請(qǐng)鐘興寶準(zhǔn)備好筆墨。原來(lái)，她曾答應(yīng)鄒韜奮的夫人沈粹縝，要為《韜奮手跡》題寫書名。

她集中了全身的力氣，寫了一幅，但由于體弱，手抖得厲害，寫得不理想。于是，她又一次使盡力氣寫了一幅，供沈粹縝選用。寫完后，保姆扶她上床躺下。她說(shuō)：“我現(xiàn)在放心了?！边@是她一生中最后一幅題詞。

還是在這一天，宋慶齡特別安排了一次宴會(huì)，專門酬謝精心護(hù)理她的醫(yī)護(hù)人員。盡管日夜守護(hù)在她身邊的保健醫(yī)生顧大夫和吳護(hù)士長(zhǎng)知道她的病勢(shì)危重，心情難過(guò)，但為了讓她滿意還是赴宴了。宴會(huì)結(jié)束后，鐘興寶到樓上的臥室向宋慶齡報(bào)告。宋慶齡躺在床上，拉著鐘興寶的手說(shuō)：“這一件事，我總算稱心了?！?/p>

又過(guò)了幾天，她再次從昏迷中醒來(lái)，用微弱的聲音說(shuō)：“我怎么聽(tīng)不見(jiàn)小安的歌聲了？看樣子我的病很重了?！笔卦谏磉叺淖o(hù)士趕忙去找多年來(lái)為她照管花木的管理員小安，說(shuō)首長(zhǎng)想聽(tīng)你唱歌呢。

小安的心情和大家一樣焦慮、沉痛，怎么還有心情唱歌呢？但他知道，宋慶齡喜歡聽(tīng)他唱歌。在以前的日子里，年輕的小安經(jīng)常一邊在庭院干活，一邊小聲哼唱著歌兒。有一次，宋慶齡散步時(shí)從他身邊走過(guò)，說(shuō)：“小安，你唱得好聽(tīng)，大聲唱吧?！睆拇耍“哺苫罾哿?，就坐在廊沿下大聲唱一段他喜愛(ài)的歌。宋慶齡有時(shí)在樓上書房聽(tīng)到了，就用錄音機(jī)錄下來(lái)。有一次，宋慶齡還特意拿了面包、汽水，走到小安身邊說(shuō)：“你干活累了，吃了這些再干吧?！比缓?，她微笑著看小安把面包和汽水消滅掉。

此刻，小安強(qiáng)忍著悲痛，鎮(zhèn)靜下來(lái)，站在通往樓上臥室的樓梯口，唱起了宋慶齡喜歡聽(tīng)的歌：電影《怒潮》插曲“送君送到大路旁”、陜北民歌“高樓萬(wàn)丈平地起”等等。歌聲傳到了樓上，宋慶齡聽(tīng)到后，臉上有了笑意，輕輕說(shuō)：“我聽(tīng)到小安的歌聲了，我的病快好了……”沒(méi)過(guò)多久，她又昏迷過(guò)去，再也沒(méi)有蘇醒過(guò)來(lái)。

最后的宋慶齡是在平和、安詳中走的。她為自己的親密友人、辛勤工作的醫(yī)生護(hù)士們盡了最后一份心意。她也聽(tīng)到了給她憧憬、慰藉的歌聲……（據(jù)《人民網(wǎng)》）

編輯/吳雨