一位筆名叫莫言的人實(shí)踐了人生的“默言”,在孤獨(dú)與沉寂中證實(shí)了人生可能的廣闊與深邃。學(xué)會(huì)孤獨(dú),正是普遍浮躁、喧鬧、急功近利的當(dāng)代人最最缺乏的。正如莫言所坦言,健康生活其實(shí)應(yīng)該很簡(jiǎn)單,要“悠著點(diǎn),慢著點(diǎn)”。
一方斗室卻甘之如飴
莫言就是這么享受著生活的:“一把紫砂壺,二兩明前茶。獨(dú)坐一斗閣,思緒到天涯”。他在山東高密的家不過只有一百多平方米,為了不影響一歲多的外孫女休息,他將臥房搬到了屋頂小閣樓,取名“一斗閣”,寫作睡覺都在這里頭,一方斗室非常狹窄,莫言卻甘之如飴。
莫言也是這么寫作的。他是迄今仍堅(jiān)持用手寫作的作家之一。臺(tái)灣有學(xué)者稱這種寫作方式是“最后的恐龍”。莫言自認(rèn)為代表作的《生死疲勞》,50萬字的初稿就是手寫的,僅43天就一氣呵成。但是他說,小說的構(gòu)思和素材積累卻經(jīng)歷了幾十年沉寂的歲月。
曾是解放軍藝術(shù)學(xué)院默默無聞的學(xué)員莫言,每天晚上等大家都睡了,就搬來一張鐵腿小課桌,獨(dú)自在水房里,頂著一個(gè)60瓦的燈泡寫小說。驚動(dòng)文壇的成名作《透明的紅蘿卜》就產(chǎn)生于此。
自信來自于孤寂的快樂
這種生活態(tài)度源自于莫言的成長(zhǎng)經(jīng)歷。小學(xué)5年級(jí)他因“文革”輟學(xué)回家務(wù)農(nóng),因?yàn)榧彝コ煞值脑?,少年莫言一直遭受著排斥、侮辱和傷害,被饑餓、孤獨(dú)、恐懼所包圍。慢慢地,牛倌莫言享受到了孤寂的快樂。他從牛背上仰望藍(lán)天、白云、飛鳥,俯看青草、螞蚱、螞蟻,整個(gè)曠野里只有他一個(gè)人。
他的文史啟蒙也非常簡(jiǎn)單,是一套5冊(cè)的《國(guó)學(xué)通史簡(jiǎn)編》。當(dāng)時(shí)莫言家徒四壁,這是他苦苦懇求母親,求來了5元錢,從急需用錢的鄰居手里買的。這套書被莫言從牛背上背到后來的部隊(duì)里,在孤寂與守望之中,不知他拜讀、領(lǐng)略了多少遍。
莫言的靈魂一直走在“極少有人去的地方”,他說自己能得獎(jiǎng)是因?yàn)椤皩?duì)人性最純真的認(rèn)識(shí)”。獲獎(jiǎng)前一個(gè)月,他就將自己閉關(guān),手機(jī)每天只開5分鐘。獲獎(jiǎng)后,他稱自己以后依然“要到?jīng)]有路的地方走走”。
正是這種孤獨(dú)與沉寂給了莫言生活的渾厚與自信。2005年,莫言帶著一個(gè)記者代表團(tuán)赴日本北海道訪問,備禮品時(shí)求名家的字未果且要價(jià)頗高,從此將莫言逼上了書法之路,他練就了用左手寫毛筆字的書法風(fēng)格。
健康體魄與心靈健康都重要
莫言近日在騰訊微博的微訪談中說:寫作過程就是一個(gè)快樂與痛苦交織的過程,寫作既是腦力也是體力的很大消耗,尤其是長(zhǎng)篇小說,所以作家首先還是應(yīng)該有個(gè)健康的體魄。
他認(rèn)為人的健康可以分為“身體、心理、靈魂”三個(gè)層次,心理和靈魂的健康非常重要。
微訪談中,他說:我的獲獎(jiǎng)確實(shí)會(huì)有些短期效應(yīng),但很快就會(huì)過去,因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作不是運(yùn)動(dòng),它是高度個(gè)體化的、個(gè)性化的勞動(dòng),作家應(yīng)該安靜地思考、工作,任何熱鬧都是短暫的。
而與之相反的是,現(xiàn)代社會(huì)就像是一片喧囂的海。很多人都浮在上面,大家都在拼命地往前刨,根本靜不下來,慢不下來,只有極少數(shù)的人能夠做到潛下深海,享受著雖然孤獨(dú)、沉寂但卻更為廣闊、更為豐饒的空間和營(yíng)養(yǎng)。
自稱“最喜歡吃土豆”的莫言在博客里寫道:“如今,食物的過剩使人們失去了吃的滋味,但當(dāng)人們身處沙漠中時(shí),就會(huì)明白水和食物比黃金鉆石更珍貴……人類對(duì)于財(cái)富、科技、權(quán)勢(shì)的貪欲,也讓生活喪失了許多情趣,并充滿了危機(jī)”,生活應(yīng)該很簡(jiǎn)單,要“悠著點(diǎn),慢著點(diǎn)”,保持饑餓感,也許人們就會(huì)對(duì)生活的感受更敏銳,觸覺更鮮明。
相關(guān)鏈接:莫言健康語錄
關(guān)于讀書:我最喜歡的書是《聊齋志異》,我推薦《靜靜的頓河》?,F(xiàn)在的兒童讀物很多,年齡段也不同。我覺得還是父母先看看,如果父母感到有趣,就可以讓孩子看。
右腿抽筋:8月2日,從地鐵站出來,右腿突然抽筋,因急著赴會(huì),瘸行半小時(shí),當(dāng)晚腿腫,疼痛難忍,數(shù)日不消。昨日找李大夫拔罐針灸,始緩。李大夫說:地鐵里涼,陽(yáng)光下熱,再加久站疲勞,所以抽筋。抽筋后,應(yīng)坐下,用力翹腳趾,然后用拇指輕推痙攣肌肉,緩解后方可行走。經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn):抽筋萬勿疾走,腳傷切忌跨欄。
愛情藥方:一女子因情感問題痛苦糾結(jié),請(qǐng)教于我。為之開一藥方:新蒸饅頭一個(gè),紅燒肉一碗,小米粥一盆。每日三次,連服十年,如無效,再服十年。正是:癡情本是絕癥,神仙也沒藥方。饅頭燒肉小米湯,再加廿年時(shí)光。神馬都是浮云,必須保證營(yíng)養(yǎng)。愛情是場(chǎng)持久戰(zhàn),牙好吃嘛都香。(據(jù)《人民網(wǎng)》)