安妮·居里安 蒙田譯
編者按:“兩儀文舍”作為一項(xiàng)中法當(dāng)代文學(xué)交流項(xiàng)目,定期邀請(qǐng)一位華文作家和一位法文作家,圍繞某一主題同時(shí)創(chuàng)作相關(guān)作品。莫言作為參與第七次“兩儀文舍”活動(dòng)的中國(guó)作家,以“孩子”為主題,創(chuàng)作了題為《大嘴》的短篇小說(shuō),之后與法國(guó)作家捷妮雅·布里薩克參加了在巴黎舉辦的討論會(huì),莫言在發(fā)言中提到了《透明的紅蘿卜》與他對(duì)兒童世界的理解。
地點(diǎn):法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館,巴黎時(shí)間:2004年3月22日 與會(huì)作家:莫 言 捷妮雅·布里薩克
譯者:尚德蘭,李金佳口譯:黃迅余
莫言說(shuō),接到“孩子”這一主題時(shí),下筆前曾猶豫了一番:是以?xún)和暯菍?xiě)大人的世界呢,還是直接表現(xiàn)兒童的世界?他覺(jué)得這兩個(gè)世界是不可分離的。兒童總是生活在成人的世界中。孩子的感受也是作家的感受,帶有作家兒時(shí)記憶的烙印。昨天他在書(shū)展上已談到這一問(wèn)題。在中國(guó)很多當(dāng)代文學(xué)作品中,孩子往往是以一個(gè)不正常的人物出現(xiàn)。比如在韓少功的《爸爸爸》中,孩子丙崽是個(gè)癡呆兒,但有特異功能,可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)。在他的幾部作品中,如《鐵孩》、《透明的紅蘿卜》和《酒國(guó)》等,其中出現(xiàn)的孩子形象都是些不正常的人?!锻该鞯募t蘿卜》中的小孩可以聽(tīng)見(jiàn)頭發(fā)落地的聲音,可以透過(guò)水面看到水下魚(yú)的活動(dòng)。提到捷妮雅·布里薩克談到關(guān)于孩子的感覺(jué)問(wèn)題,他覺(jué)得孩子和成人的感受是不同的,他們兒時(shí)記憶中的映像與真實(shí)的映像是有區(qū)別的,含有夸大、夸張的成分,而正是這種夸大和夸張賦予了其中的意義。在很多中國(guó)文學(xué)作品中,常采用非現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法,比如透過(guò)孩子的眼光去描述現(xiàn)實(shí),產(chǎn)生巨型、夸張的效果。還有一個(gè)語(yǔ)言的問(wèn)題:在很多作品中,小孩說(shuō)大人話(huà),大人說(shuō)小孩話(huà),從而產(chǎn)生一種反差,具有某種獨(dú)特的韻味和幽默。
莫言感謝尚德蘭翻譯了他的數(shù)本小說(shuō),對(duì)她說(shuō)道:“……我本人小時(shí)候非常害怕父親。如果我當(dāng)年膽敢謾罵他,就不會(huì)活到今天,你們也不會(huì)讀到我的作品。寫(xiě)作是非常復(fù)雜的現(xiàn)象:在真實(shí)生活中,我很害怕我父親,而在我的作品中,卻出現(xiàn)一些膽大包天的人物,敢于罵自己的父親。在我的作品中,小孩具有特異功能,而在現(xiàn)實(shí)生活中,我的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)卻跟平常人一樣。很多這些特異功能都是來(lái)自我的想像空間?!?/p>
(原刊于《上海文學(xué)》2005年3月號(hào))