紅鳥(niǎo)
周末和朋友在茶館喝茶,朋友講到她母親,說(shuō)她從小到大沒(méi)有見(jiàn)母親流過(guò)淚,這使我想起了我的母親。
我的母親李蘭英,1952年生于豫南的一個(gè)小村子。據(jù)外祖母講,母親小時(shí)候調(diào)皮異常。有一次,她從樹(shù)上摔了下來(lái),躺在地上半天不能動(dòng)彈,小伙伴們都被嚇跑了,最后她自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠爬了起來(lái),一滴眼淚沒(méi)有掉,拍拍身上的灰塵,哼著小調(diào)回家了。
由于像個(gè)假小子,母親兒時(shí)經(jīng)常在外惹是生非,不是在課堂上搗亂,就是和其他小伙伴打架。這樣的日子久了,外祖父分外惱火,要對(duì)母親動(dòng)家法,揪著她的頭發(fā)就往里屋拖。拖到里屋,母親的頭發(fā)被揪掉一大把,其他幾個(gè)孩子都嚇得要死,而母親始終沒(méi)有掉一滴眼淚。
十八歲那年,母親嫁到了潁河鎮(zhèn)。那時(shí)候,物質(zhì)極為貧乏,糧食根本不夠吃,母親不但要洗衣、做飯、下田,還要去挖野菜養(yǎng)活我們兄妹幾人。我家門前有一棵老槐樹(shù),每年都會(huì)開(kāi)出許多槐花,她就摘下來(lái),摻面后放在鍋里蒸熟,一樣可以撐過(guò)許多日子。就那樣艱苦的日子,我也從沒(méi)有見(jiàn)母親流過(guò)一滴眼淚。
由于物質(zhì)的缺乏和衛(wèi)生條件的簡(jiǎn)陋,我患上了嚴(yán)重的腸梗阻,不得不在醫(yī)院進(jìn)行了手術(shù)。手術(shù)后的我變得孱孱弱弱,一有風(fēng)吹草動(dòng),不是感冒發(fā)燒就是拉肚子,母親看在眼里,急在心里。
一個(gè)鄉(xiāng)村郎中告訴母親,柴雞蛋營(yíng)養(yǎng)豐富,很養(yǎng)人,母親就趕集買回來(lái)十幾只小雞崽,放在院子里養(yǎng)著。每天那些小雞在院子里歡快地叫著,母親臉上就會(huì)露出久違的笑容。
從此,母親多了一項(xiàng)工作,除了洗衣做飯下田,還要照料這一群小雞,母親總是變著法兒養(yǎng)它們,有時(shí)間就放它們到田野里吃蟲(chóng)子。在母親的精心看管下,這群小雞漸漸能下蛋了。
柴雞下的蛋個(gè)頭普遍比較小,蛋殼較厚,磕開(kāi)后蛋清黏稠,蛋黃顏色鮮艷。母親就給我炒雞蛋、煮雞蛋、做雞蛋面條,變著花樣喂我。由于柴雞蛋口感好,我食欲大增,慢慢地身體強(qiáng)壯了起來(lái)。
在餐桌上,母親總是給我不停地夾炒雞蛋,她自己總舍不得吃一口。有城里人看到我家的柴雞,垂涎三尺,要出高價(jià)買走,我媽臉一板,怒道,想買,沒(méi)門,給多少錢也不賣。
這么些年過(guò)去了,柴雞蛋伴著我長(zhǎng)大,初中畢業(yè),高中畢業(yè),大學(xué)畢業(yè),留在縣城工作,一切都是那么自然而順利。
每年的暑假,回到家中,母親依然養(yǎng)有一群柴雞,母親依然會(huì)用柴雞蛋做出好幾道菜。記得第一次帶女朋友回家,女朋友吃了母親的炒雞蛋,嘖嘖稱贊,以為吃到了世上少有的美味。
結(jié)婚生子,離家遠(yuǎn)了,母親會(huì)隔三差五地打來(lái)電話,讓周末回家吃飯,她說(shuō)家里的飯無(wú)污染,全天然。我和妻子、兒子起初還經(jīng)?;厝?,慢慢地就感覺(jué)有點(diǎn)麻煩了,就很少再回家了,母親就會(huì)時(shí)不時(shí)地打電話,問(wèn)我是否吃得好、睡得好,工作是否順利,然后再問(wèn)我的妻兒,最后總是勸我們回家吃飯。每次都要重復(fù)同樣的話題。時(shí)間長(zhǎng)了,我總覺(jué)得母親啰嗦。有一次母親打來(lái)電話,我在電話那頭沖她大聲嚷了一句:“媽,你煩不煩,那些柴雞蛋,你自己留著吃吧!”就把電話掛了。
母親一直沒(méi)有再打電話來(lái)。后來(lái),父親進(jìn)城看我們,帶來(lái)了一些土特產(chǎn)。臨別時(shí),父親拉著我的手說(shuō):“以后每周回家吃飯,就是回不去也給你媽打個(gè)電話?!?/p>
我愣愣地看著父親。父親接著說(shuō)道:“你那天在電話里對(duì)你母親的不耐煩,讓她哭了,哭了很久,很傷心?!?/p>
我怔在那里,心里突然一陣難過(guò)。我沖進(jìn)屋里,拿起電話,撥通,說(shuō)道:“媽,你好嗎?我吃得好,睡得好,工作也好?!比缓笾v我的妻子,再講我的兒子,最后我說(shuō)以后每周都會(huì)回去吃飯,讓她放心。母親聽(tīng)后高興地說(shuō):“兒子,你長(zhǎng)大了,成家立業(yè)了,媽高興?!?/p>
那是我長(zhǎng)這么大,母親第一次流眼淚,大風(fēng)大浪,大驚大險(xiǎn),她沒(méi)有掉眼淚,為了自己的兒子,她平生第一次流淚。
【責(zé)任編輯 何光占】