宋佳
1946年4月8日,39歲的博古隕落于晉北的崇山峻嶺之中。這位24歲就登上中共權(quán)力最高峰的政治人物,曾有過炫目而又短暫的輝煌,以致在其走后的60多年里,依然是歷史話題中的核心人物。
很少有人把秦鐵這位瘦削的七旬老人與“中共前最高領(lǐng)導(dǎo)人的兒子”聯(lián)系在一起。近日記者采訪了博古之子秦鐵,聽他講述父親短暫與悲壯的一生。70歲的秦鐵開了一輩子遠(yuǎn)洋貨輪,從駕駛助理、三副、二副、大副,一直干到船長。退休后,他又開始了另一個(gè)頗不平凡的“航行”——探尋父親博古的歷史軌跡。
未兌現(xiàn)的禮物
秦鐵講道,說起來已經(jīng)是65年前的事情了,但是很多細(xì)節(jié)卻依然清楚地印在我腦海里。我還記得那天晚上,媽媽告訴我:“你爸爸明天就回來了,我們明天一起去機(jī)場接他?!蔽衣牭胶?,高興地在窯洞的床上跳來跳去,興奮得睡不著。其實(shí)對只有6歲的我來說,更讓我興奮的,不是要看見爸爸了,而是終于盼到他臨行前答應(yīng)要送給我的禮物了。
1946年2月13日,爸爸與董必武、王若飛等人以中共代表身份,從延安飛重慶,參加政治協(xié)商會(huì)議。離開延安那天,爸爸喊我的小名“俠兒”,問我:“我去重慶,你要我給你帶什么東西回來?”我不假思索地回答:“紅皮鞋!”那時(shí)候,延安有很多從重慶回來的小女孩兒,她們腳上穿的紅色皮鞋給我羨慕壞了。我是長在延安的“土娃子”,既沒有什么是“漂亮”的概念,也沒有男孩子該穿什么、不該穿什么的概念,我最大的愿望就是也有一雙紅皮鞋。
除了紅皮鞋,我還要爸爸給我?guī)б缓t橘子回來。國共合作后,重慶到延安有飛機(jī)往來,有些干部從重慶開會(huì)回延安,就給領(lǐng)導(dǎo)人帶些橘子之類的水果。以前在我們這些在延安長大的小孩子印象里,最好吃的是酸棗,我們沒事兒就去清涼山摘酸棗吃,后來才發(fā)現(xiàn)橘子比酸棗好吃多了。而且那時(shí)候覺得橘子都是給首長的,普通人輕易吃不著,大伙兒能分到一點(diǎn)嘗嘗就很榮耀。所以我也想讓爸爸從重慶帶橘子回來。我鄭重其事地提出了這兩個(gè)愿望,爸爸笑著都答應(yīng)了。
4月8日一大早,媽媽就帶著我去延安機(jī)場接爸爸。中午一過,毛澤東、朱德、任弼時(shí)、劉伯承、林伯渠等人也陸續(xù)到了機(jī)場。飛機(jī)上一共有13名乘客,除了爸爸,還有王若飛,剛剛被釋放的新四軍軍長葉挺及夫人李秀文、11歲的女兒葉揚(yáng)眉和3歲的兒子阿九,以解放區(qū)職工代表身份出席巴黎世界職工代表大會(huì)的鄧發(fā)也搭機(jī)回延安。
延安的氣候一向干燥,可是那天很奇怪,偏偏起了霧,而且是大霧,淅淅瀝瀝又下起了雨,稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方都看不清。大家悄悄議論:這樣的陰雨天氣,飛機(jī)能按時(shí)到嗎?大約14點(diǎn)左右,低低的云層里響起飛機(jī)聲。大家都說:“來了,來了!”但是除了厚厚的云,什么也看不見。轟鳴聲持續(xù)了一會(huì)兒,由遠(yuǎn)及近,又由近而遠(yuǎn),越變越小,直到漸漸消失……我和媽媽都很失望。時(shí)間一分一分地過去,還不見飛機(jī)出現(xiàn),大家有些失望,一直到16點(diǎn),人群慢慢散去。有人安慰我媽媽說:“霧大,能見度差,飛機(jī)肯定返回重慶或者先降到西安,過兩天會(huì)再回來的,不要擔(dān)心?!?/p>
接下來的兩天仍是陰雨綿綿,大家不斷跑到山頂上去看看有沒有飛機(jī),依然杳無音信。之后的情況卻讓大家都有一種不祥之感:延安與重慶、西安聯(lián)絡(luò),兩個(gè)地方都回答說沒見過這架飛機(jī)返回。幾天后,我們家的窯洞里,來來往往的人突然增多了,安慰的、陪我媽哭的……我們才知道,4月8日當(dāng)天飛機(jī)在260公里之外的黑茶山失事。
4月19日,延安舉行了“四八烈士”公祭活動(dòng)和追悼會(huì),有3萬多人參加。我對發(fā)生的一切并沒什么概念,就知道人山人海,很多叔叔阿姨摟著我哭,而我一心想的是,爸爸答應(yīng)我的東西是帶不回來了……
父親下葬的那天,棺材埋好以后,墳頭上插了個(gè)木板兒,媽媽說:“俠兒,這是你跟你爸爸的最后一面,你給爸爸磕個(gè)頭吧……”我死活不干:“這就是個(gè)土包包,我給土包包磕什么頭啊?”媽媽說那里面埋的是父親,我也不相信;后來媽媽打了我,我才勉強(qiáng)跪了一下,也沒有磕頭。這么多年過去,想起這個(gè)我就難受,最后悔沒給父親磕最后一個(gè)頭。
“四八”之謎
“四八空難”發(fā)生后,新華社當(dāng)年發(fā)的消息定性為“失事”。1956年,葉挺的兒子葉正大從蘇聯(lián)留學(xué)回國,周恩來和鄧穎超在中南海西華廳的家里宴請他。席間,周恩來曾告訴葉正大:當(dāng)年我們懷疑是國民黨特務(wù)做的手腳,但是沒有證據(jù)。后來中共方面向國民黨政府和軍調(diào)處提出這樣一個(gè)要求:以后凡是中共中央委員和高級將領(lǐng)坐飛機(jī),一定要有一位國民黨的將領(lǐng)陪同。國民黨方面也答應(yīng)了。
2006年,某家報(bào)紙發(fā)了篇文章,說“四八空難”是國民黨軍統(tǒng)特務(wù)一手制造的。文章稱,當(dāng)時(shí)國民黨空軍調(diào)度科科長王平是軍統(tǒng)安插在空軍中的眼線,他得知共產(chǎn)黨舉足輕重的人物要坐飛機(jī)時(shí),向南京的頂頭上司報(bào)告,軍統(tǒng)方面安排中美特別合作所特工隊(duì)隊(duì)長杜吉堂執(zhí)行此次任務(wù)。他們派人假裝成機(jī)修人員,在飛機(jī)的高度表和磁羅表反面放了磁鐵,最終導(dǎo)致了這場空難。隱居臺(tái)灣多年的杜吉堂在臨終前,最終吐露了隱藏多年的真相。
當(dāng)時(shí)很多媒體和網(wǎng)站都轉(zhuǎn)載了這篇文章,葉正大在廣州也看到了。他到北京來治眼睛的時(shí)候,把我和我哥、王若飛的兒子王興、鄧發(fā)的兒子鄧北生一起叫到他的住處。正大大哥說:“事情過了這么多年,現(xiàn)在終于水落石出了,軍統(tǒng)特務(wù)死前告訴媒體,是他們干的。”正大大哥提議我們出面給中央寫份報(bào)告,然后在“四八”烈士墓前立一座兩個(gè)軍統(tǒng)特務(wù)跪在他們面前的雕像,就像岳飛廟里的秦檜夫婦一樣。
但是我們幾個(gè)人商量后又覺得,還是應(yīng)該把事情搞得更清楚一些為好。當(dāng)時(shí)《新華每日電訊》也發(fā)了這個(gè)消息,我們找過去,對方告知:原始消息不是新華社發(fā)的,因?yàn)?006年是葉挺誕辰110周年,所以他們就在4月8日那一天,轉(zhuǎn)了這條報(bào)道。我們幾個(gè)人分頭查找寫這篇報(bào)道的最原始出處,但是都找不到。而我們通過各種渠道詢問,答案都是根本沒有“杜吉堂”這個(gè)人。
其實(shí)這篇文章漏洞百出:其一,國共會(huì)談期間,彼此行動(dòng)都是透明的,父親他們離開重慶,報(bào)紙都有公開報(bào)道,國民黨一些官員還到重慶機(jī)場送行,所以所謂國民黨特務(wù)刺探到了這一條情報(bào),是無稽之談。其二,駕駛這架C-47的是美國“飛虎隊(duì)”的飛行員,我想國民黨特務(wù)不會(huì)有如此膽量,連美國人也一起害吧!
所以應(yīng)該說,“四八空難”還是場意外。
2005年的時(shí)候,我專門重訪了父親當(dāng)年失事的地方——山西興縣黑茶山,那是一座2400米的山。我在山腳下的莊上村,找到了當(dāng)年參加尋找飛機(jī)的民兵隊(duì)隊(duì)長張根兒。老人家向我回憶:那天天氣很不好,山上下著雪,山下下的是雨。下午兩三點(diǎn)鐘,有人聽到巨大的飛機(jī)轟鳴聲,然后看見一架飛機(jī)沿著黑茶山下的一條大溝,低空飛來,離地面非常近,好像是緊貼著樹梢飛了過去,緊接著是劇烈的爆炸聲。雨停了后,村里一些年輕人上了山,看到有一架飛機(jī)斜躺在一塊凸出的巨石前約20多米的山坡上,飛機(jī)殘骸四周的樹木都被燒光。飛機(jī)機(jī)頭朝上,螺旋槳已經(jīng)摔斷,飛機(jī)的碎片,還有文件紙片散落一地。
當(dāng)天晚上,村干部們開會(huì)討論此事,因?yàn)榉植磺鍞澄?,大家決定第二天一早上山把尸體掩埋掉。會(huì)議開到一半,有干部匆匆趕到,告訴大家有一架載有重要領(lǐng)導(dǎo)和高級干部的飛機(jī)失事,正在尋找。黑茶山的民兵們得知此事后,嚇了一大跳,慶幸沒有掩埋掉那些遺體,否則就出大問題了。
原來,4月9日凌晨,美軍觀察組來電話:C-47失蹤了,既沒有到北平,也沒有回重慶。他們準(zhǔn)備派兩架飛機(jī)到延安附近搜索。任十八集團(tuán)軍總部秘書長的楊尚昆立即將這一消息向毛澤東及中央其他領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。中共方面給所有解放區(qū)發(fā)了電報(bào),讓軍民們協(xié)助查找飛機(jī)。
第二天一早,黑茶山的50多個(gè)民兵們重新上了山,在失事現(xiàn)場附近,撿到了一個(gè)橢圓形的印章,雖然已被燒得一塌糊涂,但是依稀能辨認(rèn)出“中共重慶辦事處證章”的字樣。除此之外,還撿到了兩枚印章,一枚寫著“秦邦憲”,另一枚是“黃齊生”。黃齊生是一位非常著名的教育家,不但與黃炎培、馬寅初、柳亞子是很好的朋友,像國民黨的何應(yīng)欽等高官都曾是他的學(xué)生。國共重慶談判時(shí),黃齊生本來不需要去的,但他認(rèn)為自己在國民黨統(tǒng)治區(qū)有不少人脈,可以做些工作,就隨王若飛去了重慶,沒想到一起遇難。父親的政治秘書劉祖春臨行前還問我父親:“需要我也同去嗎?”父親想了一下說:“過幾天我就回來了,你就留在這里吧?!边@句話,救了他一命。
4月11日,晉綏軍區(qū)政治部派來了裴周玉調(diào)查飛機(jī)失事原因。當(dāng)時(shí)一致認(rèn)為,因?yàn)楫?dāng)天延安氣候惡劣,飛機(jī)準(zhǔn)備返回西安。由于能見度差,加之飛機(jī)的導(dǎo)航設(shè)備比較差,在返航途中迷失航向,誤入山區(qū)。為了尋找地面目標(biāo),飛機(jī)降低飛行高度,在濃霧中撞山爆炸墜毀。
失事的飛機(jī)上,包括機(jī)組成員在內(nèi)一共有17個(gè)人。可據(jù)老人回憶,比較完整的尸體只有3具。晉綏分區(qū)陸續(xù)來人辨認(rèn)遺體,當(dāng)時(shí)也沒有先進(jìn)技術(shù),只能通過其他一些方式來辨認(rèn)。因?yàn)楦赣H高度近視,常年戴眼鏡,所以眼眶附近有一道很深凹痕的那一具,被確定為博古;還有一個(gè)臉部有白胡子根楂,就確定為年齡最大的黃齊生;剩下的一個(gè)是葉挺。
老鄉(xiāng)們回憶,黑茶山地勢很陡峭,他們費(fèi)了很大力量才上了山。因?yàn)榕掳滋鞙囟忍撸麄兙驮谕砩习徇\(yùn)靈柩,有時(shí)因山路太窄,二人不能并行,一個(gè)人背著棺材爬著前進(jìn)。靈柩運(yùn)到嵐縣機(jī)場后,當(dāng)時(shí)美國方面要求先運(yùn)送那4位美國機(jī)組成員的遺體,但被中共方面拒絕。后來國民政府從重慶派來了兩架飛機(jī),一架運(yùn)送中共方面的遇難者,另一架運(yùn)美國人。第一架飛機(jī)降落到了延安機(jī)場,第二架在空中盤旋兩圈后,飛到重慶。
這一次在父親失事的地方,我給父親深深鞠了一躬,也算是補(bǔ)上當(dāng)年那個(gè)遺憾吧。
成敗之間
毋庸諱言,父親曾經(jīng)一度對遵義會(huì)議有不同意見,轉(zhuǎn)不過彎子來,認(rèn)為自己沒有什么錯(cuò)誤。路線上如果有問題,那是共產(chǎn)國際來負(fù)責(zé)的;軍事指揮是和周恩來負(fù)責(zé)的,他最想不通的,是把肅反擴(kuò)大化的責(zé)任全加在他的身上,他覺得非常冤。直到1943年,黨的“七大”召開之前,他才真正認(rèn)識(shí)到遵義會(huì)議是正確的。
媽媽曾多次告訴過我:你父親因?yàn)椴欢弥袊鐣?huì)實(shí)際情況,所以走了一段彎路。但是后來對這些問題有所認(rèn)識(shí),他勇于承認(rèn)錯(cuò)誤,也對自己給黨造成的損失悔恨莫及,所以他在“七大”的檢查做得很深刻,得到了大家的諒解。我媽媽說,你爸爸經(jīng)常說的一句話是:我給黨造成了這么大的損失,我就是再做多少工作都彌補(bǔ)不了這個(gè)損失。父親一度身體不是很好,醫(yī)生建議他不要過度勞累,可是父親依然故我。也許他在用這種方式“贖”自己的“罪”。
在延安整風(fēng)的時(shí)候,父親被整得非常厲害。父親認(rèn)為自己可能活不下去了,媽媽和《解放日報(bào)》的人只好經(jīng)常陪著他,給他化解,讓他放松。我手里還有一份父親在1943年向中央政治局寫的檢查,里面有諸如“罪孽深重”、“脫小資產(chǎn)階級之胎,換無產(chǎn)階級之骨”之類的話,也可以感覺出他所遭受的壓力。
對父親的一些歷史評價(jià),很多是和李德聯(lián)系在一起的。我覺得現(xiàn)在的歷史教科書在提到李德時(shí),負(fù)面評價(jià)居多,甚至將其描述為一無是處的人,也是有失客觀的。
現(xiàn)在談到李德,只提到他遵義會(huì)議之前的事情,而再無其他。其實(shí)張國燾搞分裂的時(shí)候,李德也是反對的。當(dāng)時(shí)紅四方面軍參謀長李特要四方面軍的干部跟著他們南下,稱隨毛澤東、周恩來北上是逃跑。原本與李特私交不錯(cuò)的李德,上前拉住其馬頭,不讓他走。身材高大的李德一把將李特拉下馬,兩人動(dòng)起手來。李特當(dāng)時(shí)指責(zé)毛澤東等人:“你們從江西一直逃跑,現(xiàn)在還要逃跑,你們犯了大罪。”李德怕李特難以控制情緒,擔(dān)心他鋌而走險(xiǎn),便從身后將他一把抱住。毛澤東說:放開他,讓他走。李德此舉得到了彭德懷的表揚(yáng):“這次表現(xiàn)很好,站在正確的方面了。”
李德在華7年,曾為我黨我軍做了不少有益的工作,這一點(diǎn)也是不容抹殺的。當(dāng)年他獨(dú)自一人來參加中國革命,而且是唯一一位自愿與中國工農(nóng)紅軍一起并肩作戰(zhàn)走完了二萬五千里長征的外國人。李德后來回到民主德國,寫了一本回憶錄,叫《中國紀(jì)事》,對他與中國領(lǐng)導(dǎo)人與中國革命的曲曲折折、恩恩怨怨,也都有提及。
“閱讀”父親
父親犧牲后,他的很多資料由母親保存著。1947年,中共從延安撤出時(shí),媽媽只帶了很少的東西出來。她后來把父親的遺物交給了大姐摩亞,包括父親用過的一支派克筆、穿舊的一件呢子大衣、一條毛毯,還有一個(gè)就是遵義會(huì)議的記錄本了。
所有遺物中,最珍貴的就應(yīng)該是這個(gè)筆記本了。那是一個(gè)自己做的本子,里面是白報(bào)紙,外面加一層牛皮紙包著。我看過這個(gè)筆記本,里面的字很小,上面每個(gè)姓氏后面是發(fā)言內(nèi)容。在某些發(fā)言記錄旁邊,父親還畫了一個(gè)問號,寫著“對嗎”,還有幾句批注。可惜的是,“文革”時(shí)大姐被抄家,她只好把這個(gè)本子給燒掉了。關(guān)于遵義會(huì)議的原始記錄,現(xiàn)在剩下的,就只有張聞天的了。
秦鐵說,“父親在延安整風(fēng)時(shí)的一些檢查材料一直保存在媽媽那里?!拔母铩遍_始后,母親有點(diǎn)緊張,剛開始擱在大姐那兒,后來又給取了回來。我家有一個(gè)特別大的花盆,媽媽用塑料袋包住那些材料,藏在花盆里,上面再用土給蓋上。我參軍入伍離開家之后,媽媽又把材料放在表姐那兒,她當(dāng)時(shí)是全國勞模,相對安全一些??墒呛髞韯谀1斫阋彩艿?jīng)_擊,媽媽又把它們放在伍云甫的夫人熊天荊那兒。熊媽媽去世以后,我找到伍紹祖那里要回了那些材料。退休之后,我開始認(rèn)認(rèn)真真閱讀這些材料,雖然那些紙都已經(jīng)非常脆弱,上面的字跡也模糊不清,但我還是努力地一點(diǎn)點(diǎn)在辨認(rèn),仿佛感覺在另一個(gè)時(shí)空里,我重新回到了父親身邊,和他一起閱讀那一代革命者的心靈,重溫他們曾走過的那些歲月……”