徐忠友
站在手術(shù)臺(tái)前,我手里握的不僅是一把手術(shù)刀,更是一條寶貴的生命、一段美麗的人生、一個(gè)幸福的家庭。病人將生命全部相托,作為醫(yī)生要對(duì)得起這份沉甸甸的信賴。
中國的歷史上出過很多名醫(yī)。春秋戰(zhàn)國時(shí)期,曾出過精通醫(yī)術(shù)的名醫(yī)扁鵲;東漢末年,曾出過發(fā)明“麻沸散”、為關(guān)公“刮骨療毒”的華佗和寫就《傷寒論》的名醫(yī)張仲景;在明代,曾出過撰寫了長達(dá)25卷、190多萬字中醫(yī)巨著《本草綱目》的名醫(yī)李時(shí)珍。據(jù)《列子》一書記載:“魯公扈趙齊嬰二人有疾,同請(qǐng)扁鵲求治……剖腹探心,易而置之;投以神藥,既悟如初……”從這段話中可見,扁鵲經(jīng)過診斷后,對(duì)病人實(shí)施了“剖腹探心”的外科大手術(shù),并將病人的一些器官“易而置之”,然后“投以神藥”,使病人病好如初。在數(shù)千年前那種原始的醫(yī)療條件下,扁鵲此舉被許多人譽(yù)為“神話”,我們至今仍無法考證這一“神話”的真實(shí)性。不過在當(dāng)代,我國涌現(xiàn)出一批新的名醫(yī),他們已經(jīng)將流傳的扁鵲“神話”變成了現(xiàn)實(shí)。中國工程院院士、浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院副院長、浙江大學(xué)附屬第一醫(yī)院院長鄭樹森教授,就是他們當(dāng)中杰出的一位。
從醫(yī)生助手到主刀醫(yī)師
1950年1月,鄭樹森出生在浙江省龍游縣模環(huán)鄉(xiāng)西山崗村一個(gè)靠種田為生的普通農(nóng)民家庭。1957年9月,他在下向塘村和新王村讀完小學(xué),1962年考入模環(huán)區(qū)橫山中學(xué)讀初中,1965年以優(yōu)異的成績考入衢州二中。1968年高中畢業(yè)后,又進(jìn)入浙江醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系深造。
1973年夏天,鄭樹森大學(xué)畢業(yè)后就被分配到浙江醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院(現(xiàn)為浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院,以下簡(jiǎn)稱浙醫(yī)一院)普外科工作。最初,醫(yī)院的工作條件并不好,科室的醫(yī)生也不多,整個(gè)病區(qū)只有兩三名醫(yī)師。開始的時(shí)候,鄭樹森沒有手術(shù)經(jīng)驗(yàn),只是在手術(shù)臺(tái)前一邊給主刀醫(yī)生當(dāng)助手,一邊學(xué)習(xí)如何做手術(shù)。他虛心好學(xué),在手術(shù)中認(rèn)真分析主刀醫(yī)生的每一個(gè)手術(shù)方案、觀察每一個(gè)手術(shù)動(dòng)作、了解每一個(gè)手術(shù)環(huán)節(jié),學(xué)習(xí)臨場(chǎng)處理各種問題的方法。手術(shù)結(jié)束后,又對(duì)照病人的各種病例,仔細(xì)閱讀相關(guān)的醫(yī)學(xué)書籍及資料,做到融會(huì)貫通。很快,他就掌握了動(dòng)手術(shù)的要領(lǐng)并積累了許多第一手寶貴資料,練就了扎實(shí)的外科醫(yī)療基本功,并從“助手”的角色變成了主刀醫(yī)生,在實(shí)踐中形成一套獨(dú)特的手術(shù)方案、手術(shù)方法和手術(shù)風(fēng)格。
在手術(shù)中,醫(yī)生常常需要精神高度集中地在無影燈下連續(xù)工作好幾個(gè)小時(shí)甚至是大半天。一個(gè)手術(shù)下來,醫(yī)生渾身都是汗,脖子和手腳都發(fā)酸了。鄭樹森雖然有時(shí)也很疲憊,但他卻把每次手術(shù)看作是一次救死扶傷的機(jī)會(huì),一次學(xué)習(xí)鍛煉的機(jī)會(huì)。他以滿腔熱情投入到手術(shù)中,不但挽救了一批批病人的生命,也使自己的思想和醫(yī)德得到了升華。那些年,他每天一上班就忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),白天忙完了,回家吃了晚飯又回到醫(yī)院里,觀察病人術(shù)后情況,補(bǔ)全病人手術(shù)記錄。那時(shí)的他根本就沒有上下班的概念,始終做到一心撲在治病救人上,這個(gè)好習(xí)慣他至今還保留著。
在浙一醫(yī)院普外科工作了幾年后,鄭樹森發(fā)現(xiàn),一說到國內(nèi)有名的醫(yī)院外科,有的人就會(huì)提起北京協(xié)和醫(yī)院、上海瑞金醫(yī)院等國內(nèi)有名的大醫(yī)院外科,好像浙醫(yī)一院外科就要低人一等。甚至還出現(xiàn)過病人從浙醫(yī)一院轉(zhuǎn)院到上海等地治療的情況。每逢此時(shí),鄭樹森就覺得臉在發(fā)燙,他暗暗問自己:“我們浙醫(yī)一院何時(shí)才能躋身全國一流醫(yī)院的行列?”從此,他決心認(rèn)真鉆研外科醫(yī)學(xué)前沿理論,努力做好臨床治療和科研工作,不斷攀登醫(yī)學(xué)新高峰。
1986年,鄭樹森達(dá)成了專業(yè)“兩級(jí)充電”的愿望,剛剛獲得浙江醫(yī)科大學(xué)碩士學(xué)位的他,又靠自己的實(shí)力考上了華西醫(yī)科大學(xué)肝膽胰外科攻讀博士學(xué)位。在這所全國著名的高等學(xué)府里,鄭樹森猶如一條魚兒游進(jìn)了浩瀚無垠的醫(yī)學(xué)知識(shí)海洋中,他如饑似渴地學(xué)習(xí)各種外科專業(yè)的新知識(shí)、新醫(yī)術(shù)。在博導(dǎo)的指導(dǎo)下,他做了大量的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn),取得了許多重要的實(shí)驗(yàn)成果。他精良的醫(yī)術(shù)和認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度,博得了華西醫(yī)科大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)和老師們的賞識(shí),讓他擔(dān)任了華西醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院住院部總醫(yī)師。為挑好這副重?fù)?dān),鄭樹森通宵達(dá)旦地守在病房里,帶領(lǐng)住院部的醫(yī)生認(rèn)真做好各項(xiàng)工作,出色地完成了領(lǐng)導(dǎo)交給他的任務(wù),并提前半年獲得博士學(xué)位。
從“養(yǎng)豬人”到人體器官移植專家
學(xué)無止境藝無涯?;氐秸汜t(yī)一院后,鄭樹森立即把在攻讀博士學(xué)位期間學(xué)到的新知識(shí)、新方法用到日常的臨床醫(yī)療中,收到了顯著的效果。1990年9月,鄭樹森又作為交流學(xué)者,赴香港大學(xué)瑪麗醫(yī)學(xué)院從事博士后研修?,旣愥t(yī)院歷史悠久,設(shè)備先進(jìn),在醫(yī)學(xué)上與西方先進(jìn)的理論和方法接軌。在醫(yī)院學(xué)習(xí)期間,為了抓住難得的學(xué)習(xí)機(jī)遇,多學(xué)一點(diǎn)新知識(shí),鄭樹森一頭扎進(jìn)了外科實(shí)驗(yàn)室,細(xì)心研究器官移植新理論。雖然從事過多年的外科醫(yī)療工作,有著豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),但真正的開始學(xué)習(xí)和研究人體器官移植,對(duì)他來說仍是一個(gè)新領(lǐng)域。因此,他每天要看大量的人體器官移植方面的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn),并在豬等動(dòng)物身上做肝臟移植試驗(yàn)手術(shù)。有時(shí)候他白天做了十多個(gè)小時(shí)的動(dòng)物肝臟移植試驗(yàn)手術(shù),晚上還要睡在“豬圈”里與豬作伴,觀察豬等動(dòng)物的術(shù)后情況,并做好術(shù)后筆記。有趣的是:從未養(yǎng)過豬的他又成了“編外飼養(yǎng)員”。在做了大量動(dòng)物肝臟移植試驗(yàn)手術(shù)成功的基礎(chǔ)上,1991年他作為主刀醫(yī)師之一,參與了香港首例肝臟移植手術(shù),并取得重大突破。當(dāng)時(shí)的香港總督對(duì)這個(gè)手術(shù)的巨大成功給予了充分肯定和贊賞,為此香港的媒體還做了大量報(bào)道。他如今主刀速度又快又準(zhǔn),血管吻合和顯微血管吻合技術(shù)水平之高,是一般主刀醫(yī)生所不可比擬的。這手絕活就是他在香港瑪麗醫(yī)院練就,后來不斷提高而成的。
1992年,鄭樹森學(xué)成后準(zhǔn)備回浙江,香港大學(xué)瑪麗醫(yī)學(xué)院非常需要鄭樹森這樣有創(chuàng)新精神和高超醫(yī)術(shù)的專家型醫(yī)師,他的導(dǎo)師親自出面用重金挽留鄭樹森繼續(xù)在瑪麗醫(yī)院工作。當(dāng)時(shí)香港還沒有回歸祖國,在內(nèi)地人心目中還有較神秘的色彩。香港的經(jīng)濟(jì)收入與生活水平,也是當(dāng)時(shí)內(nèi)地?zé)o法比擬的,能移居香港或到香港工作,可以說是令人向往的。但鄭樹森作為一個(gè)黨員干部和著名學(xué)者,他并沒有被高薪誘惑,婉言謝絕了院長的好意后,毅然回到浙醫(yī)一院,并在院內(nèi)著手開展以填補(bǔ)浙江省醫(yī)學(xué)領(lǐng)域空白的肝移植手術(shù)為主的人體器官移植工作。他從計(jì)劃的制訂、機(jī)構(gòu)的設(shè)置、人員的配備、設(shè)備的引進(jìn)、動(dòng)物的飼養(yǎng)、醫(yī)術(shù)的培訓(xùn),一項(xiàng)一項(xiàng)進(jìn)行落實(shí),并不斷完善。在他的不懈努力下,只用了十多年時(shí)間,浙醫(yī)一院的人體器官移植領(lǐng)域就取得了喜人的成績,在浙江省乃至全國獨(dú)樹一幟。浙江省器官移植中心、浙江省器官移植重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室、國家衛(wèi)生部多器官聯(lián)合移植研究重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室,相繼在浙醫(yī)一院掛牌落戶。該院的肝膽胰外科也被浙江省衛(wèi)生廳定為省醫(yī)學(xué)重點(diǎn)學(xué)科,其器官臨床移植中心現(xiàn)已成為國內(nèi)規(guī)模最大的器官移植中心之一,肝移植中心工作受到了美國加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校及匹茲堡移植中心等著名國際移植中心的高度評(píng)價(jià),包括港澳臺(tái)地區(qū)在內(nèi)的我國各省市和美國、意大利、日本、菲律賓等國家的病人都慕名來到浙醫(yī)一院治療。
在這期間,鄭樹森的人生和事業(yè)也出現(xiàn)了重大的轉(zhuǎn)折。2001年,鄭樹森當(dāng)選為中國工程院院士。2003年,經(jīng)國家科技部批準(zhǔn),由浙江、北京、上海等國內(nèi)器官移植領(lǐng)域多個(gè)權(quán)威醫(yī)療機(jī)構(gòu)、科研單位共同承擔(dān)的《移植器官慢性失功的免疫學(xué)應(yīng)用基礎(chǔ)研究》課題被列為國家重點(diǎn)基礎(chǔ)研究發(fā)展規(guī)劃——973項(xiàng)目,并由鄭樹森擔(dān)任首席科學(xué)家。2004年,鄭樹森又入選中國人類肝臟蛋白質(zhì)組計(jì)劃“五人專家組”,該項(xiàng)計(jì)劃已列入國家“十五”科技攻關(guān)計(jì)劃。這些不僅體現(xiàn)了鄭樹森本人的醫(yī)學(xué)科研水平,同時(shí)也標(biāo)志著由他任院長的浙醫(yī)一院乃至浙江省器官移植醫(yī)術(shù)達(dá)到了國內(nèi)領(lǐng)先水平,實(shí)現(xiàn)了他幾十年前就期望的讓浙醫(yī)一院成為國內(nèi)一流醫(yī)院的夙愿。
移植器官慢性失功是世界移植界面臨的重要難題,它是指移植器官功能緩慢和不可逆性減退,其發(fā)生原因及過程涉及移植免疫的各個(gè)方面,這是影響移植病人存活期和生活質(zhì)量的最大障礙。為了攻克這一難題,以鄭樹森院士為首席科學(xué)家的“973項(xiàng)目組”的這項(xiàng)研究目前已取得較大進(jìn)展,一旦成功那將是世界器官移植醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的重大突破。
從“拼命”到救命
“生命之托,重于泰山”是鄭樹森從當(dāng)醫(yī)生第一天起就信守的座右銘。有人對(duì)鄭樹森平時(shí)忙于器官移植的“拼命”做法不解,鄭樹森的回答是:“為了‘救命而‘拼命?!边@句話既生動(dòng)又真實(shí)。據(jù)資料表明:我國每年有數(shù)十萬人的肝功能衰竭。而接受肝臟移植,是他們?cè)S多人中的唯一生存希望。為了不讓鮮活的生命凋零,三十多年來,鄭樹森一直為此嘔心瀝血,頑強(qiáng)探索,突破禁區(qū),創(chuàng)造奇跡。他搶救病人的速度,在浙醫(yī)一院被稱為“鄭樹森速度”。鄭樹森曾對(duì)筆者這樣說:“救死扶傷是我們醫(yī)生的職責(zé),病人一個(gè)個(gè)等著你去救命,我們醫(yī)生就是與‘死神賽跑,誰跑在前面,誰就是贏家,我們不拼命不行呀!”
鄭樹森用“拼命精神”和高超的醫(yī)術(shù),搶救病人生命的故事實(shí)在是太多太多了。早在1993年,鄭樹森為一位晚期巨大肝癌患者主刀施行肝移植手術(shù)。手術(shù)期間,他七天七夜吃住在病房,自己因勞累過度闌尾炎發(fā)作了,他只好一邊給病人治病,一邊輸液給自己治病。病人家屬看到后,感動(dòng)得熱淚盈眶。
2001年6月,剛滿9個(gè)月的杭州小孩寧寧因患先天性膽道閉鎖導(dǎo)致肝硬化,如不進(jìn)行肝臟移植手術(shù),小寧寧幼小的生命就要夭折了。守在孩子面前的母親聽說只有一線生機(jī),首先就想到要割出一部分肝臟救小寧寧的命。小寧寧母親“割肝救子”的做法,讓鄭樹森深受感動(dòng),但一個(gè)難題同樣擺在他的面前:小寧寧才生下來9個(gè)月,手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大。同時(shí),在小寧寧母親身上切取活體供肝時(shí),既要保證切下的肝外側(cè)葉絕對(duì)完整,才能使供體具有良好的功能,又要確保供體安全,防止剩余肝臟受到損傷,單這一刀就維系著兩條生命,難度非常之大。但如果不及時(shí)動(dòng)手術(shù),小寧寧的肝臟就要壞死,怎么辦?“我們當(dāng)醫(yī)生就是救命的,只要有一線希望,就是冒更大的風(fēng)險(xiǎn),也不能放棄?!编崢渖褌€(gè)人的一切拋在腦后,決定為小寧寧做手術(shù)。6月16日,他親自主刀,經(jīng)過達(dá)17小時(shí)的奮戰(zhàn),他將小寧寧母親的左半肝成功植入了小寧寧的體內(nèi)。小寧寧得救了,鄭樹森也以自己高超的醫(yī)術(shù),創(chuàng)造了全國年齡最小的活體肝臟移植手術(shù)新紀(jì)錄。
更讓人可敬的是,對(duì)有些因長期患病,四處求醫(yī)而負(fù)債累累的病人,鄭樹森不僅盡力給患者治療,還為他們捐獻(xiàn)愛心?;几斡不暮颖蹦泻⒉苤竞?、患先天性肝病的安徽女孩查紫彤、程晶晶等一些困難病人到浙醫(yī)一院治療時(shí),鄭樹森不僅為他們做了手術(shù),還帶領(lǐng)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)為病人捐款。
在2007年新年來臨之際,鄭樹森主刀的5例成人活體肝移植成功后的病人全部出院。這些病人及家屬在感謝“當(dāng)代扁鵲”鄭樹森的救命之恩時(shí),鄭樹森卻說:“我只做了一個(gè)醫(yī)生該做的事,病人的康復(fù)就是送給我最好的禮物,也是我最高興的事情?!?/p>
正因?yàn)猷崢渖兄呱械尼t(yī)德和高超的醫(yī)術(shù),以及他在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域不懈地探索和努力實(shí)踐,十多年來,除成功主刀了1000多例肝臟移植手術(shù)、取得近100%的成功外,還在胰腎聯(lián)合移植、肝腎聯(lián)合移植等方面取得了重大突破。他先后實(shí)施肝腎聯(lián)合移植19例,患者存活時(shí)間創(chuàng)全國最長紀(jì)錄;胰腎聯(lián)合移植患者已存活近14年,存活時(shí)間創(chuàng)亞洲最長紀(jì)錄,完成肝癌、膽管癌、胰腺癌等肝膽胰外科中眾多的疑難復(fù)雜手術(shù)。多年來,他還在國內(nèi)外權(quán)威醫(yī)學(xué)刊物上發(fā)表了400多篇學(xué)術(shù)論文,主編了《外科學(xué)》、《肝臟移植》、《胰腺移植》等多部醫(yī)學(xué)專著,并擔(dān)任了我國肝膽胰醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的首份英文期刊《HBPD INT》、《移植雜志》的主編及《中華外科雜志》副主編。
作為中國工程院院士、浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院副院長、浙醫(yī)一院院長、浙江大學(xué)教授,鄭樹森不僅三十多年磨一劍打造一身好醫(yī)術(shù),而且還以自己的實(shí)際行動(dòng),帶出了一個(gè)好團(tuán)隊(duì),成就了一所名醫(yī)院。在十多年時(shí)間內(nèi),浙醫(yī)一院除肝臟移植手術(shù)達(dá)到國際先進(jìn)水平,在肝腎聯(lián)合移植、胰腎聯(lián)合移植例數(shù)、腎移植、非親緣骨髓移植等方面的成就,也引起了國內(nèi)外同行的關(guān)注。早在十多年前,鄭樹森就把學(xué)科建設(shè)放在器官移植上,這是21世紀(jì)醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展方向之一。這個(gè)學(xué)科涉及感染、免疫、血液、病理、影像、麻醉等領(lǐng)域,能帶動(dòng)一系列學(xué)科發(fā)展,從而形成醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的整體技術(shù)優(yōu)勢(shì),也打下了浙醫(yī)一院實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)。經(jīng)過十多年的不懈努力,一棵粗壯有力的“大樹”,已繁衍出一片生機(jī)勃勃的“森林”。鄭樹森依靠器官移植這棵“大樹”,先后在院內(nèi)派生出肝病、腎臟病、心臟病、血液病等學(xué)科中心,從單一學(xué)科發(fā)展為一個(gè)學(xué)科群,可以集中力量攻克醫(yī)學(xué)難題。在他的精心培養(yǎng)下,一批青年醫(yī)務(wù)工作者正在茁壯成長。
身為一名國內(nèi)外著名的器官移植及外科學(xué)專家,鄭樹森可以說已功成名就了。在筆者采訪結(jié)束前,鄭院長抒發(fā)了一段發(fā)自肺腑的感言:“站在手術(shù)臺(tái)前,我手里握的不僅是一把手術(shù)刀,更是一條寶貴的生命、一段美麗的人生、一個(gè)幸福的家庭。病人將生命全部相托,作為醫(yī)生要對(duì)得起這份沉甸甸的信賴。在器官移植領(lǐng)域,我希望走得更遠(yuǎn)、更快、更好。讓所有接受器官移植的患者都能像健康人一樣快樂地活著,這是我畢生的最大心愿?!?/p>
鄭樹森,一位可敬的“當(dāng)代扁鵲”!