倪軼潭
摘要:20世紀(jì)60年代革命和建設(shè)、物質(zhì)和精神、日常生活和意識(shí)形態(tài)之間無(wú)窮無(wú)盡的矛盾在對(duì)當(dāng)時(shí)政治激進(jìn)主義路線全面認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)文本-《艷陽(yáng)天》中得到了充分的表現(xiàn)。在這種政治邏輯的支配下的文學(xué)思維必然會(huì)在某種程度上掩蓋歷史的真相,扭曲鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)。但是對(duì)《艷陽(yáng)天》的解讀,或者說(shuō)是對(duì)浩然的解讀,我們不能脫離歷史、脫離當(dāng)時(shí)的客觀存在而虛妄的加以評(píng)價(jià)。同時(shí)也應(yīng)該從文學(xué)出發(fā),深度考察《艷陽(yáng)天》所蘊(yùn)含的文學(xué)價(jià)值。
關(guān)鍵詞:20世紀(jì)60年代;農(nóng)民;物質(zhì)與革命;鄉(xiāng)村生活;日常生活的改造
中圖分類號(hào):J05文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1672-8122(2012)12-0148-02
一、引 言
黨的八屆十中全會(huì)上毛澤東重提階級(jí)斗爭(zhēng)理論:在社會(huì)主義歷史階段中,“存在著無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的階級(jí)斗爭(zhēng),存在著社會(huì)主義和資本主義這兩條道路的斗爭(zhēng)”[1]。在20世紀(jì)60年代的政治實(shí)踐中,這實(shí)際指向兩個(gè)層面,一是社會(huì),認(rèn)為中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了嚴(yán)重的、尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng),只有開(kāi)展社會(huì)主義教育,才可能防止修正主義;二是黨內(nèi),認(rèn)為黨和國(guó)家內(nèi)部已經(jīng)形成了一個(gè)“官僚主義者階級(jí)”,這個(gè)階級(jí)“已經(jīng)變成或正在變成吸工人血的資產(chǎn)階級(jí)分子”,是“斗爭(zhēng)對(duì)象,革命對(duì)象” [2]。與此相應(yīng)的是20世紀(jì)60年代一系列的政治運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)(如“五反”、“四清”等“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”),且這一階級(jí)斗爭(zhēng)理論還控制滲透到這一時(shí)期主流文學(xué)寫作中,反映政治爭(zhēng)端的階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)空前發(fā)達(dá),掀起一股繼續(xù)革命的新革命話語(yǔ)高潮。
《艷陽(yáng)天》作為“文革”前奏,無(wú)疑是對(duì)當(dāng)時(shí)包括階級(jí)斗爭(zhēng)在內(nèi)的政治激進(jìn)主義路線全面認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)文本,在這種政治邏輯的支配下的文學(xué)思維必然會(huì)在某種程度上掩蓋歷史的真相,扭曲鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)。新時(shí)期浩然及其作品再一次成為討論的對(duì)象,但一些評(píng)論者還是采用從政治或是說(shuō)意識(shí)形態(tài)出發(fā)一味的肯定與否定的批評(píng)模式。浩然的文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代有密切的聯(lián)系,對(duì)浩然的解讀,不能脫離歷史、脫離當(dāng)時(shí)的客觀存在虛妄的加以評(píng)價(jià)。同時(shí)也應(yīng)從文學(xué)出發(fā),深度考察《艷陽(yáng)天》所蘊(yùn)含的文學(xué)價(jià)值。
二、農(nóng)民、物質(zhì)與革命
《艷陽(yáng)天》里東山塢被設(shè)置成一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)近戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的村莊,這樣設(shè)置有其歷史原因。首先,浩然作為一個(gè)對(duì)黨的“政策”極敏感的作家,對(duì)毛澤東的階級(jí)斗爭(zhēng)理論必然試圖在自己的作品中充分體現(xiàn)。
其次,1949年后,由于革命的最終目是通過(guò)生產(chǎn)資料公有化使社會(huì)主義乃至共產(chǎn)主義的目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn),因此包括人民公社在內(nèi)的一系列運(yùn)動(dòng)要求農(nóng)民放棄已獲得的私有生產(chǎn)資料。但20世紀(jì)60年代,多年建設(shè)使農(nóng)民物質(zhì)條件得到很大改善,他們已不滿足僅擁有基本生存所需的物質(zhì)財(cái)富,要想使農(nóng)民繼續(xù)以戰(zhàn)爭(zhēng)年代的革命熱情投身到社會(huì)主義建設(shè)中,只能是在這樣一個(gè)和平建設(shè)時(shí)期繼續(xù)建立戰(zhàn)爭(zhēng)年代的那種重精神輕物質(zhì)的思想體系,來(lái)弱化農(nóng)民的物質(zhì)欲望。戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)是對(duì)物質(zhì)欲望極低的非正常存在狀態(tài),在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的設(shè)置中繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“脫物質(zhì)”性農(nóng)民不會(huì)反感,反而會(huì)激發(fā)農(nóng)民繼續(xù)以高昂的革命熱情投入到生產(chǎn)建設(shè)中。戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)(階級(jí)斗爭(zhēng))的設(shè)置有利于20世紀(jì)60年代開(kāi)始大規(guī)模倡導(dǎo)的集體主義的分配方式政策的實(shí)施,東山塢關(guān)于糧食的問(wèn)題,在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的設(shè)置下,變成了一個(gè)簡(jiǎn)單的政治問(wèn)題,一個(gè)關(guān)于社會(huì)主義道路選擇的問(wèn)題,戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛越濃,糧食的物質(zhì)性色彩越淡,糧食的物質(zhì)性色彩越淡,政治就越容易成為唯一的解決方案和途徑。這種虛設(shè)的戰(zhàn)爭(zhēng)化(階級(jí)斗爭(zhēng))使得集體生產(chǎn)獲得了動(dòng)力,戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍掩蓋了鄉(xiāng)村生活的真實(shí)面目。
20世紀(jì)60年代,雖然農(nóng)民社會(huì)依舊與物質(zhì)話語(yǔ)密切相關(guān),但此時(shí)社會(huì)的核心是意識(shí)形態(tài)和權(quán)力機(jī)構(gòu),毛澤東關(guān)于物質(zhì)改造的一系列理論關(guān)注的正是革命和物質(zhì)之間誰(shuí)改造誰(shuí)、誰(shuí)征服誰(shuí)的原則問(wèn)題,既然是原則的問(wèn)題,也就是一個(gè)不可動(dòng)搖的書(shū)寫規(guī)則的問(wèn)題,《艷陽(yáng)天》從一個(gè)物質(zhì)話語(yǔ)故事悄然轉(zhuǎn)換成充滿戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍的精神和權(quán)力機(jī)制的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)故事也就不難理解了。
將《艷陽(yáng)天》放到“十七年”的鄉(xiāng)村革命敘事的同類型題材作品中,《艷陽(yáng)天》中農(nóng)民的物質(zhì)欲望不再是《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》和革命平行對(duì)話的關(guān)系,而完全成為革命壓抑、改造的對(duì)象??梢?jiàn),“十七年”文學(xué)的物質(zhì)觀念沒(méi)有隨現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)發(fā)展有所變化,《艷陽(yáng)天》甚至把現(xiàn)實(shí)中鄉(xiāng)村物質(zhì)發(fā)展的合理要求歪曲成舊社會(huì)封建制度或潛在資產(chǎn)階級(jí)自發(fā)勢(shì)力出現(xiàn)的提前表征,認(rèn)為物質(zhì)的進(jìn)步會(huì)妨礙和制約革命精神的進(jìn)一步高漲,使鄉(xiāng)村演變成一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的鄉(xiāng)村。要保持鄉(xiāng)村的社會(huì)主義方向只能繼續(xù)堅(jiān)持低物質(zhì)需求的革命精神,這種精神在蕭長(zhǎng)春身上演變?yōu)榻髁x,禁欲主義作為早期資本主義價(jià)值觀,表現(xiàn)為對(duì)個(gè)人自由的剝奪及壓抑。以此倫理想象做鋪墊,換取社會(huì)主義理想社會(huì)和道德前景的實(shí)的邏輯是一種悖論?!镀G陽(yáng)天》將革命建立在對(duì)農(nóng)民物質(zhì)話語(yǔ)權(quán)力的剝奪基礎(chǔ)之上,革命和物質(zhì)成為對(duì)立性的話語(yǔ)。鄉(xiāng)村革命成為農(nóng)民不斷擺脫個(gè)人物質(zhì)欲望而非滿足的過(guò)程,革命變成了一項(xiàng)與鄉(xiāng)村生活關(guān)系不那么緊密的活動(dòng),因?yàn)樗皇窃醋赞r(nóng)民的內(nèi)心,而是源自外部的“革命理論”。
三、民間生活的碎片
“家庭等私性場(chǎng)景”作為鄉(xiāng)村日常生活富有趣味性的空間,構(gòu)成鄉(xiāng)村社會(huì)最重要的一部分?!镀G陽(yáng)天》中許多場(chǎng)景在家里發(fā)生并具有一定日常生活的趣味,但總的來(lái)說(shuō)卻是相當(dāng)革命化的。如蕭長(zhǎng)春忙完了村里的事后回到家,抱住多日沒(méi)見(jiàn)的兒子:“小石頭,想爸爸沒(méi)有哇?[4]”父親蕭老大責(zé)問(wèn)道:“我問(wèn)問(wèn)你,這個(gè)家你還想要不想要吧?[4]”鄉(xiāng)村祖孫三代的光棍生活被描寫的很生活化,但當(dāng)蕭老大勸誡兒子不要把全部的心思放在公家事上,蕭長(zhǎng)春回答:“咱們得把頭抬的高一點(diǎn)兒,把眼光放得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。為您,為小石頭,為我自己,為大家伙兒,馬當(dāng)時(shí),我都應(yīng)當(dāng)把整個(gè)心掏給農(nóng)業(yè)社……”[4]。日常性生活的意義化、超驗(yàn)化過(guò)程就在這里:它必經(jīng)被引向一個(gè)進(jìn)入公共性的路途,將生活細(xì)節(jié)整合成關(guān)于意義本源的元敘事,而克服現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)有的“公”與“私”的分離狀態(tài)。
公共性對(duì)私性的瓦解還包括時(shí)間敘述,正面人物的公共性顯現(xiàn)是把“私性時(shí)間”中的私性取消,反面人物反之。會(huì)計(jì)馬立本的“錯(cuò)誤”之處在于沒(méi)將“公共性時(shí)間”與“私性時(shí)間”以“革命”或“集體”的意義建立聯(lián)結(jié),他沒(méi)有像焦淑紅等先進(jìn)分子放棄休息參加看守公家麥子等“額外”工作。《艷陽(yáng)天》中建構(gòu)起的公共性對(duì)日常生活的瓦解否定體系在以后的“文革文學(xué)”中發(fā)揮到極致。
20世紀(jì)50年代的社會(huì)革命解決了人的社會(huì)階級(jí)歸屬問(wèn)題,而日常生活作為私性領(lǐng)地卻一直沒(méi)有得到革命的改造,在20世紀(jì)60年代“冷戰(zhàn)”背景下,日常生活被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)侵入無(wú)產(chǎn)階級(jí)肌體的薄弱環(huán)節(jié),因而急需開(kāi)展對(duì)日常生活的改造。
對(duì)日常生活的改造存在出發(fā)的合理性,已完成現(xiàn)代化的工業(yè)文明國(guó)家,在其現(xiàn)代化過(guò)程中,日常生活所經(jīng)歷的批判同人文知識(shí)分子的文化啟蒙相契合,深刻改造著傳統(tǒng)生活基因,重塑人的生存方式,實(shí)現(xiàn)了人由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的自在自發(fā)的日常主體向現(xiàn)代化的自由自在的非日常主體的轉(zhuǎn)變。
但是什么導(dǎo)致合理的出發(fā)走向悖論的終點(diǎn)。汪暉曾說(shuō):“毛澤東的社會(huì)主義一方面是一種現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài),另一方面是對(duì)歐洲與美國(guó)的資本主義現(xiàn)代化的批判;但是這個(gè)批判不是對(duì)現(xiàn)代化本身的批判,恰恰相反,它是基于革命的意識(shí)形態(tài)和民族主義的立場(chǎng)而產(chǎn)生的對(duì)于現(xiàn)代化的資本主義形式或階段的批判。因此,從價(jià)值觀和歷史觀的層面說(shuō),毛澤東的社會(huì)主義思想是一種反資本主義現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論。[7]”這種政治性的對(duì)舊有日常生活內(nèi)容進(jìn)行否定的同時(shí)試圖建立的日常生活實(shí)際上是一種沒(méi)有生活內(nèi)容的公共性生活方式的虛構(gòu)性創(chuàng)造,這種創(chuàng)造否定物質(zhì)存在的合法性地位,否定了人的豐富性、復(fù)雜性,扼殺了人的發(fā)展的可能性。如焦二菊“她那心是火熱的,她樂(lè)意東山塢的工作在全縣數(shù)第一,她樂(lè)意東山塢一跳腳就跑到社會(huì)主義去。那個(gè)社會(huì)到底兒什么樣,她不太清楚,可是,她敢對(duì)任何人肯定它‘好[8]”。這里關(guān)于社會(huì)主義的敘述顯得空洞無(wú)力,政治現(xiàn)代性在革命“生活”的圣化情景中實(shí)際日益走向反生活的立場(chǎng),最終導(dǎo)致它既不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)也不能面對(duì)真正的政治。
四、結(jié) 語(yǔ)
《艷陽(yáng)天》表現(xiàn)出20世紀(jì)60年代革命和建設(shè)、物質(zhì)和精神、日常生活和意識(shí)形態(tài)等無(wú)窮無(wú)盡的矛盾,毛澤東所倡導(dǎo)的革命現(xiàn)代性將現(xiàn)實(shí)和歷史作社會(huì)主義和資本主義的精神疆域分界,通過(guò)這兩個(gè)陣營(yíng)的意識(shí)形態(tài)區(qū)別,既拯救社會(huì)主義物質(zhì)建設(shè)的合法性又拋棄資本主義生活的私人性,然后在此基礎(chǔ)上確立一種超資本主義式的現(xiàn)代性發(fā)展模式。現(xiàn)代性體系的革命化,使物質(zhì)脫離它的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)范疇,成為為人民服務(wù)的工具性存在,且使人民的生活成為需要按照現(xiàn)代化發(fā)展規(guī)律而改變的思想存在??傊锩F(xiàn)代性作為復(fù)雜歷史和現(xiàn)實(shí)處境的對(duì)策,針對(duì)的既是資本主義思想腐蝕、家庭等私性場(chǎng)景產(chǎn)生資產(chǎn)階級(jí)的可能,也是現(xiàn)代化生產(chǎn)制度的各種弊端:物質(zhì)刺激、人際關(guān)系非倫理化,精神空虛等。悖論在于,革命所蘊(yùn)含的意義很大程度上又是非現(xiàn)代化的,是通過(guò)抑制個(gè)人的物質(zhì)欲望,抑制人對(duì)日常生活的多樣性要求,突出人的意志堅(jiān)定抵制資產(chǎn)階級(jí)等手段實(shí)現(xiàn)的。但日常生活概念肯定的是人的存在的統(tǒng)一性——身心一體化的詩(shī)意存在,包含“物——人”“人——人”實(shí)踐關(guān)系的日常生活區(qū)域正是人性的存在區(qū)域,遠(yuǎn)離日常生活談人就是將人空洞化、將人撕裂,并最終導(dǎo)致人的毀滅。
參考文獻(xiàn):
[1] 毛澤東.對(duì)中共八屆十中全會(huì)公報(bào)稿的批語(yǔ)和修改.建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿(第十冊(cè))[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,1996.
[2] 胡鞍鋼.毛澤東和文革[M].香港:大風(fēng)出版社,2008.
[3] 張德祥.我所理解的浩然[J].名家,1999(6).
[4] 浩然.艷陽(yáng)天[M].北京:人民文學(xué)出版社,1964年.
[5] 汪暉.當(dāng)代中國(guó)的思想狀態(tài)與現(xiàn)代性問(wèn)題[J].天涯,1997(3).
[6] 浩然.艷陽(yáng)天(第二卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.