“掌故專家”鄭逸梅

項(xiàng)力

知道鄭逸梅先生是因?yàn)楹茉缇妥x過他的文章，后來又買過他的書籍，于是對這位被譽(yù)之為“補(bǔ)白大王”、“掌故專家”的逸梅先生逐漸有所認(rèn)識(shí)，并進(jìn)而對這位滬上文壇名家深深敬仰。

之所以先生有“補(bǔ)白大王”、“掌故專家”之稱，是因?yàn)樗貋硐矊懭宋锏涔?、佚史逸聞，且資料詳實(shí)，慎持得當(dāng)。而所謂“補(bǔ)白”，實(shí)則是較為短小、清新雋永的小品文；其文學(xué)史料、掌故筆記亦是值得品味之佳作。這些，一般人是難以與其匹敵的，可他謙虛地自稱，他不過是位“舊聞?dòng)浾摺薄?/p>

逸梅先生祖籍安徽歙縣，生于蘇州。許多人就此認(rèn)為他是“蘇州人”或“吳縣人”。先生本姓“鞠”，過繼到了鄭家。原名“愿宗”，字“際云”，寫稿時(shí)以“逸梅”為筆名，自此逸梅名噪海內(nèi)外，而他先前的名和字卻鮮為人知了。

對我而言，主要關(guān)心的是逸梅先生的養(yǎng)生之道。

先生的最后種種

據(jù)逸梅先生之子鄭汝德先生撰寫的《鄭逸梅老先生最后種種》一文記載，逸梅先生于1992年7月11日凌晨4時(shí)15分逝世。他生于1895年，“享年九十有八”，是位老壽星。

先生于1913年開始寫作，筆耕達(dá)80個(gè)寒暑，作品逾千萬言，為我國寫作史最長的作家。在此前的一篇訪問記中，逸梅先生說道：“在中國像我這樣的年紀(jì)還天天寫文章的，可能就我一個(gè)了。”先生又曾自豪地寫道：“以一個(gè)年臨期頤的老人，能平均每年發(fā)表出版數(shù)十萬言的作品，也算是一個(gè)‘奇跡吧！”記憶極佳、筆耕不輟的逸梅先生被港澳報(bào)界形象地喻之為“用不壞的電腦”。

逸梅先生逝世前最后完成的稿子是7000余字的長文《畫家潘天壽》。

他完成的最后一篇序文，是《陸抑非畫集序言》。

他交付出版社的最后一部著作是40萬字的《藝術(shù)散葉薈編》。

他為外界的最后題字，是應(yīng)約為上海圖書館建館40周年而寫。

最后與他晤面的客人是上海市普陀區(qū)檔案局領(lǐng)導(dǎo)一行4人，他們于7月6日來訪，是為了收集逸梅先生的手稿等物的。

他的最后一封朋友來信，是荷蘭著名華僑夏先生于6月27日寄自該國而于7月6日收到的。

他逝世當(dāng)天收到香港的兩本刊物，上面都有他撰寫的作品，不過他已看不到所發(fā)表的文章了。

獨(dú)特的飲食習(xí)慣

逸梅先生曾自述有“偏食”習(xí)慣：“我喜食肉類，盡管有說素食可以長壽，但我平生不喜吃素，居然也已（活到）九十有七。目前雖已牙齒脫落，但對醬汁肉、紅燒蹄膀、菜心肉丸、咸肉、火腿仍喜進(jìn)食?！薄拔冶M管無牙，卻不愛吃粥，而喜食粢飯、油條、油煎餅之類的點(diǎn)心。進(jìn)食大半碗粥，已感甚飽，但肉粽子卻可以吃二只?！薄霸谌澥持校i肉外，蛋類則屬我第二項(xiàng)喜食之物?！钡昂?、蒸蛋、茶葉蛋、五香醬蛋等，都是先生的“常食之物”。

按照一般常識(shí)，認(rèn)為過多地食用肉蛋類等物，是不利健康的，但這類觀點(diǎn)并非絕對，亦有因人而異的問題。難怪逸梅先生于1992年初要喜滋滋地寫道：“最近我在某報(bào)看到一幅漫畫，極有意思。圖示一知識(shí)題提問者，問二位高齡老人，平時(shí)喜歡吃些什么？一老人回答：‘素食；另一位回答：‘肥肉。實(shí)則我就是這幅漫畫中的第二個(gè)老人，一生如此，既嗜葷食，又從不鍛煉，完全違反醫(yī)藥常規(guī)，卻仍得到長壽。”

逸梅先生還記述過他不愿吃蔬菜的趣事：“可是我積習(xí)太深，總是改不過來。于是家人只能采取‘強(qiáng)硬措施?！薄耙?guī)定至少得吃幾口蔬菜之類的食品。有時(shí)在餐間因?yàn)檎勗挾嗔?，他們忘了挾一箸蔬菜給我吃，我就樂得逃避?！比舯辉鈱O女發(fā)覺嚷著：“太公今天沒有吃蔬菜?！毕壬鷦t“不得不在飯后再補(bǔ)進(jìn)之。”

其實(shí)，國內(nèi)外都有眾多嗜葷長壽的例子。而今一邊倒地宣傳豬肉、牛肉、羊肉等紅肉之害，過分強(qiáng)調(diào)飲食上應(yīng)“素多葷少”，是不妥當(dāng)不合理的。至于規(guī)定一天中只能吃50克或100克葷食，等等，恐怕就更不是科學(xué)的飲食之道了。

盡管逸梅先生聲稱“嗜葷食”，可他除了特愛豬肉外，其他葷食如甲魚、鰻魚、兔肉、蛙、蛇之類平時(shí)少用的都是不吃的；大多數(shù)人喜食的魚、蝦、雞、鴨、牛肉也難得一嘗。如此偏食，實(shí)屬少見。

逸梅先生對蔬菜、調(diào)料亦禁忌多多，例如，他“絕對不吃”蔥、韭、大蒜、姜、辣椒、芹菜等“帶有一股氣味的蔬菜”，也從來不用咖喱、糟油、蠔油、辣油、胡椒、花椒、芥末等物，先生真是位有獨(dú)特飲食習(xí)慣的人。

蘇州地區(qū)多河澤，盛產(chǎn)魚蝦，可逸梅先生嫌魚多刺，食之不便，更怕魚刺哽喉。所以，如果同時(shí)有肉魚上桌，他總是棄魚而擇肉，他的觀點(diǎn)是：食肉方便和安全也。

有趣的是，好肉的逸梅先生居然不吃羊肉。有一次，友人們共進(jìn)羊肉面，眾皆啖盡，唯先生只吃面不吃肉。問其故，答曰：“羊秉性溫順善良，我生肖屬羊，又豈能食之？”

逸梅先生的觀點(diǎn)是：“在飲食方面，我認(rèn)為衛(wèi)生和省事應(yīng)放首位，營養(yǎng)和味美僅屬其次，因此可以說，我的飲食很隨便，并不十分講究。我們家里人從不去個(gè)體戶飲食鋪購食，就是為了衛(wèi)生。對未加包裝、露天放置的食品，也是不買的。幾十年來，我家從無人患肝炎等傳染性疾病。而我家是一個(gè)和睦、孝順、講衛(wèi)生的家庭，也是我長壽的重要保證?！?/p>

逸梅先生反對宴席上的“藝術(shù)化”冷盤。他寫道：“舊時(shí)對菜肴的評定，常以‘色、香、味三者作為要求。近年則在三者以外，增加了一項(xiàng)‘形，即菜肴的外觀形狀不美，于是出現(xiàn)了各種令人眼花繚亂的‘藝術(shù)化冷盤?！毕壬J(rèn)為，“凡是越被裝飾得外觀美的冷盤，往往也是不大可口的。而許多講究衛(wèi)生的人們，（對用手操作擺弄的食物）心中反存厭惡之念?！薄斑^分突出了‘形，與烹飪是背道而馳的?！?/p>

“神補(bǔ)”及其他

使人長壽的因素，究竟是物質(zhì)主要還是精神主要？通常的回答都是相互依存、難分彼此，兩者都重要，但逸梅先生贊成精神是主要的。

他在《我的所謂養(yǎng)生之道》一文中明確宣布：“人們常說：‘藥補(bǔ)不如食補(bǔ)，我則認(rèn)為：‘食補(bǔ)不如神補(bǔ)。所謂‘神補(bǔ)，即精神營養(yǎng)也?！毕壬e例為證：（先前）港澳居民生活條件自比大陸為好，但高壽者未見出于港澳；古代帝王極盡人間最高享受，且有最好的御醫(yī)，也是大多短壽?！瓣P(guān)鍵是過分緊張的高節(jié)奏，無節(jié)制的生活方式是促使短壽的根本因素?？梢娢镔|(zhì)與精神，當(dāng)以后者為重?！币苍S是看懂了這些，所以逸梅先生常用“物質(zhì)上知足常樂，精神上自得其樂”來自勉。

“神”可作“精神”來解。精神是哲學(xué)名詞，主要指人的意識(shí)、思維活動(dòng)和一般心理狀態(tài)。

在先生看來，集藏是“神補(bǔ)”妙法。先生這樣記述：“我對于書畫、尺牘、硯臺(tái)、瓦當(dāng)、銅瓶、竹刻、瓷盎、扇子、紫砂壺、雨花石，以及種種供玩消的，都喜愛成癖。我認(rèn)為講究營養(yǎng)及進(jìn)補(bǔ)，這是物質(zhì)方面的，怡情養(yǎng)性是精神的營養(yǎng)，有時(shí)精神往往勝過物質(zhì)?！薄伴e時(shí)翻檢喜愛的集藏品，摩挲玩賞，胸懷間廓然開暢，一無掛礙，這是無上的享受。從享受中獲得營養(yǎng)，這就是我長壽的主要原因。常有人要我介紹養(yǎng)生之道，我告以‘集藏兩字?！毕壬€說：“每個(gè)家庭難免總會(huì)有爭執(zhí)，因而產(chǎn)生氣惱。如果酷愛集藏，只要一頭鉆入其間，管保煩惱全消，一切會(huì)變得心平氣和，家庭氣氛也就融洽了。”

神補(bǔ)，就是進(jìn)行心理調(diào)節(jié)，使之有益身心健康的一種手段。但調(diào)節(jié)心理以達(dá)“神補(bǔ)”的并非只是“集藏”。古書《素問》云：“志閑而少欲，心安而不懼，形勞而不倦”者就可望健康長壽。隋唐醫(yī)家孫思邈提倡的“世人欲識(shí)衛(wèi)生道，喜樂有常嗔怒少。心誠意正思濾清，順理修身去煩惱”，實(shí)際上也都是種“神補(bǔ)”法。

逸梅先生主張：“人總有七情六欲，但思想不宜過于復(fù)雜。不愉快的事，在一生中總會(huì)遇上，多想徒增煩惱?！毕壬?jīng)在文章中寫道：“我在‘文革逆境中，歷盡艱辛，備受凌辱，畢生愛好的書畫文物，也毀于一旦，如今也很少去想它。在‘文革期間，我身經(jīng)大小批斗會(huì)數(shù)百次，兩旁高呼‘打倒反動(dòng)權(quán)威鄭逸梅的口號(hào)，我卻在低頭默念唐詩‘兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！?/p>

據(jù)熟悉逸梅先生的朋友介紹，先生“長壽的原因主要在他的幽默”。幽默感是屬于精神層面的，此說與先生所論可謂不約而同。先生是如何表現(xiàn)幽默的？且舉幾例。

先生一生好睡木板床，他曾風(fēng)趣地這樣解釋：“從未有沙發(fā)床、彈簧床之享受，卻老而彌堅(jiān)。近據(jù)醫(yī)學(xué)界人士談，從人生理衛(wèi)生角度出發(fā)，最好之睡床乃木板床，則余為先知先覺之實(shí)行家矣?！?/p>

先生喝粥時(shí)，佐餐的常為腐乳，他便自謂“生活腐化”。

先生愛吃紅燒肉，而古書中有“食肉者鄙”一說，于是他便自稱“鄙夫”。

先生頭發(fā)全白后，自稱“皓首匹夫”；牙齒脫落后自稱“無恥（齒）之徒”；患有冠心病說是“壞良心”；年高體減鈣少骨松，則謂之“骨頭輕”……

請看，先生的幽默詼諧真是無處不在。足見他心里泰然的精神境界。這種遇事不驚、常樂常新的態(tài)度顯然有益于長壽。

先生不抽煙、不喝酒，他在解釋個(gè)中緣由時(shí)也說得非同一般：“少吃了不濟(jì)事，多吃了濟(jì)甚事。有事壞了事，無事生出事?！?/p>

先生的做人準(zhǔn)則是：“不和人爭名。也不和人爭利?！薄安慌c富交，我不貪；不與貴交，我不賤?！薄疤搼咽寄芙挥眩匦姆皆S讀書。”“世無金窟，有之在勤山勞水之間”——先生的總結(jié)是：“凡此種種，都是我健康的內(nèi)在因素?！奔?xì)細(xì)想來，確有相當(dāng)?shù)览怼?/p>

先生畢生從事教書與寫作，1965年才從學(xué)校退休，以后依舊勤奮撰文直至最后時(shí)刻。他自虐為“爬了一世的格子和吃了一生的粉筆灰?！?989年，先生獲“全國老有所為精英獎(jiǎng)”。