王濤
前陣子一部以美食為主題的紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》在央視播出,使我不禁啟開記憶,憶起百里之外“舌尖上的故鄉(xiāng)”。
我的家鄉(xiāng)湖北黃陂,古代稱之為黃國(guó),據(jù)說(shuō)是花木蘭將軍的故鄉(xiāng)。很普通的小村落,阡陌縱橫,河汊相連,溢滿江南水鄉(xiāng)的宛然與靈動(dòng)。這里的水,除了滿足日常生活、澆灌莊稼外,還賜予了人們?cè)S多水鄉(xiāng)特有的美食。
野蔾蒿,便是其中一種。蔾蒿臨水而居,耐陰喜濕。陽(yáng)春三月,乍暖還寒,它們見(jiàn)風(fēng)便長(zhǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去暗紅莖桿,一叢一叢生意盎然。
蔾蒿打回來(lái)后,一般不能馬上食用,要堆在墻角邊漚上幾天,每日灑上幾遍水,約摸三五天光景,便長(zhǎng)出白中帶綠的嫩梢。去黃葉老梗,留翠桿新芽,掐成寸長(zhǎng)洗凈,再割上一些半透明臘肉切成絲,爆炒三五分鐘起鍋。
盤中蔾蒿略帶幾分苦辛的清香,托著臘肉積淀了一個(gè)冬天的醇香,讓每個(gè)家鄉(xiāng)人都會(huì)為之傾倒??上У氖?,隨著周遭環(huán)境的變遷,如今野蔾蒿也越來(lái)越難找了。去年清明,小姨帶表妹從城里來(lái)踏青,閑暇之余,三天時(shí)間竟挖來(lái)滿滿一大袋,大喜,不僅飽了口福,更是一解我的相思之苦。
菱角是家鄉(xiāng)人再也熟悉不過(guò)的,生命力極強(qiáng),幾乎都是野生的。每到初夏,它們便會(huì)如約從水中發(fā)出來(lái),那一根根源于肥沃淤泥之中的細(xì)長(zhǎng)主根,便會(huì)如約托舉起一個(gè)個(gè)菱葉盤子浮出水面,擠在一起,開出一朵朵小白花,襯著一塘一河的青綠,構(gòu)成了家鄉(xiāng)特有的旖旎。
常見(jiàn)人們站在岸邊,將兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙伸入水中,輕攪菱角根莖,再貼著水面將它們拖拽上來(lái)。在鍋中加姜蒜翻炒兩三分鐘出鍋,吃起來(lái)也是清新得很,是家鄉(xiāng)人夏天喜愛(ài)的下酒菜。
與菱角梗同生于水里的還有藕腸子,其實(shí)就是尚未長(zhǎng)成的蓮藕,因它前頭有個(gè)像毛筆頭的鼓包,我們老家一帶都叫它藕簪。得到它一來(lái)你要會(huì)水,還要不怕冷;二來(lái)有時(shí)還得付出被長(zhǎng)著硬刺的荷梗劃傷的代價(jià),更重要的是掏出一截藕腸子,實(shí)際上就會(huì)失掉一條藕,這是大人們最不愿看到的。
初夏午后,水還有些涼,我們幾個(gè)便趁著大人們困覺(jué),或去地里干活的當(dāng)口,偷偷下到荷塘里,各自覓到一枚才露尖尖角的小荷,順著荷梗一個(gè)猛子扎下去,一條白嫩細(xì)長(zhǎng)的藕腸子便會(huì)從水底淤泥中抽出來(lái),把它在水里擺兩下,算是洗過(guò)了,便迫不及待地往嘴里塞,那滿嘴略帶水腥泥味的清脆嫩香,真叫一個(gè)爽啊……
我離開了家鄉(xiāng),三年前,我在省城武漢買了房子。居市區(qū)之中,高樓林立,但缺了許多家鄉(xiāng)山村的靈氣。每每靜下來(lái),思緒總不由自主地回到百里之外的故鄉(xiāng),那水、那田、那人……這些漸從我生活中逝去的家鄉(xiāng)小菜啊,沒(méi)有了你們,家鄉(xiāng)的訊息又有誰(shuí)人告知?我這游子與故鄉(xiāng)之間靠誰(shuí)來(lái)維系?我那濃濃的鄉(xiāng)愁又該訴與誰(shuí)聽?