你為什么喜歡凡高？神經(jīng)美學(xué)新答案

陳婧

在短短的37年人生中，凡高把生命的最重要時(shí)期貢獻(xiàn)給了藝術(shù)。他的作品與爭議聯(lián)系在一起，“極美”與“極古怪”的評(píng)論從未分開過。他夸大或隨意改變色彩，所以之后野獸派將這一系列發(fā)展到了頂峰。凡高說他“千方百計(jì)想通過紅色和綠色來表現(xiàn)人類強(qiáng)烈的情感。咖啡廳是血紅色和暗黃色，中間放著一張綠色的臺(tái)球桌，四盞燈呈檸檬黃色，散發(fā)出桔黃色和綠色的光芒。到處是各種綠色和紅色的沖突，這種沖突與斗爭，反映在蜷縮著身子熟睡的小混混身上，反映在空曠凄涼的房間里，也反映在紫色與藍(lán)色的對(duì)比中”。凡高的宇宙可以在《星空》中永存，所有的恒星和行星在“最后的審判”中旋轉(zhuǎn)著、爆發(fā)著——這不是對(duì)人，而是對(duì)太陽系的最后審判。

凡高癲狂到無以復(fù)加，但他的《吃馬鈴薯的人》、《向日葵》、《星空》與《麥田群鴉》等等，都已躋身于全球最知名、最昂貴的藝術(shù)品行列。為什么有那么多的人鐘情凡高，著迷于他的作品？這是一種巧合，還是藝術(shù)史的必然？那些被夸大和隨意改變的“審美趣味”，現(xiàn)在或許有了新答案。

神經(jīng)運(yùn)動(dòng)決定審美

關(guān)于“美”和“審美”的問題，早在18、19世紀(jì)就在西方哲學(xué)家中激起了廣泛爭論。但眾多的美學(xué)理論將“美”的現(xiàn)象僅僅停留在哲學(xué)思辨的層面，“審美”的機(jī)理被認(rèn)為是一種精神化的存在——審美的主體只能是靈魂。就像笛卡爾給出的結(jié)論“我思故我在”，心靈是不同于身體的實(shí)體，其本質(zhì)是思維。

但問題是，身體真的如笛卡爾所說，是一個(gè)“非思維的事物”么？身體無疑可以“感覺”，而“感覺”本身也是“我思”的內(nèi)容。一個(gè)順理成章的推論就是，身體與心靈一樣，也可以成為審美的主體。但直到20世紀(jì)出現(xiàn)了美學(xué)與心理學(xué)的交叉分析，才第一次將身體列為審美的主體。精神分析、格式塔、行為主義和信息論等不同的心理學(xué)流派都對(duì)審美的規(guī)律和實(shí)質(zhì)進(jìn)行了闡述。不管美學(xué)發(fā)展如何流派紛呈，都有一個(gè)重要的傾向——美學(xué)逐漸變?yōu)橐环N關(guān)于“身體”的經(jīng)驗(yàn)描述的科學(xué)，而非涉及“靈魂”的形而上的哲學(xué)。

從上世紀(jì)90年代末開始，“審美成為了身體化的模式”——視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺，作為身體的五種感官和組成部分，究竟如何參與到審美活動(dòng)中，成為學(xué)界關(guān)心的熱點(diǎn)問題。而在西方一些神經(jīng)科學(xué)家的率領(lǐng)下，審美的神經(jīng)基礎(chǔ)開始成為新的研究焦點(diǎn)，人類開始探討大腦與藝術(shù)的關(guān)系問題，開啟了藝術(shù)審美的神經(jīng)機(jī)制的科學(xué)研究。越來越多的人持有這樣的觀點(diǎn)：所有的人類活動(dòng)——從音樂到繪畫，從文學(xué)到建筑——都是人類大腦組織的產(chǎn)物，并遵循其規(guī)律。

雖然藝術(shù)是屬于主觀世界的，不同個(gè)體在創(chuàng)作與欣賞藝術(shù)上有主觀差異，但存在一個(gè)共同的神經(jīng)基礎(chǔ)——大腦是人體中最為精密復(fù)雜的器官，有多達(dá)200億個(gè)細(xì)胞。大腦半球的內(nèi)部結(jié)構(gòu)可以分為灰質(zhì)和白質(zhì)兩個(gè)部分，灰質(zhì)層包含腦細(xì)胞和神經(jīng)細(xì)胞，負(fù)責(zé)處理信息；白質(zhì)層包含神經(jīng)纖維，這些纖維的功能就像電纜一樣，負(fù)責(zé)發(fā)出化學(xué)信號(hào)并幫助細(xì)胞間交換信息。單單一個(gè)大腦所包含的神經(jīng)纖維的數(shù)量，比整個(gè)國際電信網(wǎng)絡(luò)所擁有的電纜數(shù)要多得多。

1999年，倫敦大學(xué)學(xué)院(UCL)著名的神經(jīng)生物學(xué)教授賽米爾·澤奇(Semir Zeki)通過對(duì)視覺藝術(shù)的探索，首創(chuàng)了神經(jīng)美學(xué)的研究。他利用功能性核磁共振成像技術(shù)開展研究，檢驗(yàn)當(dāng)經(jīng)歷強(qiáng)烈的情感時(shí)，大腦會(huì)發(fā)生怎么樣的變化。研究顯示，審美的神經(jīng)確實(shí)處在大腦中一個(gè)固定的位置，與一個(gè)被稱為“眶額葉皮質(zhì)”的大腦前部內(nèi)側(cè)的區(qū)域有關(guān)。實(shí)驗(yàn)中，參與實(shí)驗(yàn)的觀眾需要觀看不同的畫面，并將畫面主觀地確定為“丑的”或是“美的”，由神經(jīng)科學(xué)家對(duì)他們的腦部進(jìn)行成像掃描。當(dāng)查看一幅“美麗的”畫面時(shí)，眶額葉皮質(zhì)就會(huì)產(chǎn)生神經(jīng)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)實(shí)驗(yàn)者覺得畫面“越美”，測得的神經(jīng)活動(dòng)也就越發(fā)強(qiáng)烈。

澤奇教授的研究進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，那些偉大的藝術(shù)家在創(chuàng)作作品時(shí)不自覺地運(yùn)用了大腦堆砌意識(shí)圖像，使用了相同的基本視覺元素，這些元素最利于產(chǎn)生觀眾的額區(qū)神經(jīng)刺激。而相比之下，非專業(yè)畫家創(chuàng)作時(shí)紡錘體區(qū)活動(dòng)更強(qiáng)，需要更多的努力才能激發(fā)觀眾的神經(jīng)運(yùn)動(dòng)。例如，腦科學(xué)家設(shè)計(jì)了三個(gè)實(shí)驗(yàn)，分別代表抽象畫派、表現(xiàn)主義畫派和野獸派繪畫風(fēng)格，并測試觀眾神經(jīng)活動(dòng)的強(qiáng)烈程度。盡管三個(gè)畫派對(duì)顏色和形狀的觀念是不同的，以蒙德里安為代表的抽象畫派強(qiáng)調(diào)對(duì)顏色和形狀的恒定性表現(xiàn)，野獸畫派的主旨是徹底解放顏色，不去區(qū)分形狀與顏色，表現(xiàn)主義則統(tǒng)一了顏色和形狀。但在實(shí)驗(yàn)中，觀眾的腦部都測得了較為強(qiáng)烈的神經(jīng)活動(dòng)。

澤奇教授對(duì)視覺系統(tǒng)的研究進(jìn)一步顯示，蒙德里安、畢加索、但丁、米開朗基羅、瓦格納和其他藝術(shù)家更像神經(jīng)科學(xué)家，他們使用了與自然科學(xué)家不一樣的工具和方法，通過藝術(shù)創(chuàng)作，獲得了開啟觀眾神經(jīng)運(yùn)動(dòng)的鑰匙。不僅畫家們憑借直覺，就摸索到了視覺神經(jīng)系統(tǒng)的運(yùn)行機(jī)制，隨后開展的一系列的研究似乎證實(shí)，無論是作家的巨著、音樂家的樂譜、建筑家的圖紙甚至是數(shù)學(xué)家的數(shù)學(xué)問題，都符合這一“神經(jīng)運(yùn)動(dòng)”的規(guī)律。

澤奇教授表示：“幾乎任何事物都可以被視作是藝術(shù)的，但我們認(rèn)為，只有引起內(nèi)側(cè)框額葉皮質(zhì)興奮的藝術(shù)作品才能稱之為美。比如說弗朗西斯·培根畫的畫，它可能有很高的藝術(shù)價(jià)值，但卻不一定美。一些晦澀難懂的古典音樂作品也是如此——人們普遍認(rèn)為它們比搖滾樂更有藝術(shù)性，但有些人會(huì)覺得搖滾樂更好聽，聽起來更美?！?/p>

神經(jīng)受損改變審美？

在澤奇教授看來，“審美”不僅受到神經(jīng)運(yùn)動(dòng)的決定，更會(huì)因?yàn)樯窠?jīng)結(jié)構(gòu)的改變，而引發(fā)許多意想不到的結(jié)果：當(dāng)人類大腦神經(jīng)受到損傷后，神經(jīng)會(huì)盡可能地進(jìn)行自我修復(fù)，尤其是遭受重大損失時(shí)，神經(jīng)纖維會(huì)重新排列組合，最終盤織交錯(cuò)在一起。不僅審美品味會(huì)發(fā)生改變，還會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)創(chuàng)作上的“奇跡”。

2005年5月，瑞士神經(jīng)學(xué)家發(fā)表了一項(xiàng)研究結(jié)果印證了這一說法。他們對(duì)兩位曾經(jīng)中風(fēng)的視覺藝術(shù)家進(jìn)行觀察，發(fā)現(xiàn)他們中風(fēng)后的作品明顯與中風(fēng)前的作品有所不同。其中一位藝術(shù)家，大腦損傷發(fā)生在被認(rèn)為是影響創(chuàng)造力的區(qū)域，中風(fēng)后他開始用更加真實(shí)的方式和更加明亮的色彩作畫；而另外一位藝術(shù)家的腦部與形成心理圖像的連接部分受損，中風(fēng)后，他開始用另一種更加抽象的風(fēng)格作畫，“以前在開始作畫前，我會(huì)對(duì)著畫布躺下來，花一個(gè)小時(shí)想象畫面。現(xiàn)在我的靈感是在作畫的過程中，從頭腦中一次突然閃現(xiàn)一點(diǎn)。”判斷一幅繪畫的審美價(jià)值是主觀的，很難界定他們是否在創(chuàng)作出“更好”的作品，但神經(jīng)受損后他們的藝術(shù)風(fēng)格確實(shí)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。

牛津大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家蘇珊·格林菲爾德(Susan Greenfield)教授也表示，“在研究了大腦額葉和顳葉有損傷的病人后，發(fā)現(xiàn)他們看顏色和影像比實(shí)際更為鮮艷且生動(dòng)。這些區(qū)域的功能失調(diào)可能會(huì)導(dǎo)致強(qiáng)烈精神感覺的產(chǎn)生，創(chuàng)造出另外一種完全不同的傳感經(jīng)驗(yàn)?！彼赋觥胺哺叩膭?chuàng)作成就可能與此直接相關(guān)”，癲癇病和精神錯(cuò)亂對(duì)凡高的生活和藝術(shù)創(chuàng)作有著較大影響——大腦的損傷改變了他看世界的方式，直接使他形成極具個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)形式。或許就是因?yàn)樯窠?jīng)損傷，讓凡高創(chuàng)造了無數(shù)令普通人產(chǎn)生劇烈神經(jīng)運(yùn)動(dòng)的作品。

除了凡高，蘇珊還認(rèn)為“自閉癥”中的一些人因?yàn)樯窠?jīng)損傷而激發(fā)了藝術(shù)的潛力。他們通常具備顯著的繪畫、音樂或數(shù)學(xué)能力，但同時(shí)伴隨著腦損傷、低智商、溝通困難和其他行為困難，文藝復(fù)興巨匠米開朗基羅或許便是其中的代表。而出生于倫敦的史蒂芬·惠特謝爾(Stephen Wiltshire)患有自閉癥，但他可以憑借記憶，精確地畫出1小時(shí)、1天乃至1周前，整個(gè)倫敦的俯視圖，畫中風(fēng)景的細(xì)節(jié)精確度高達(dá)90%以上。蘇珊教授根據(jù)流行病學(xué)的推斷，安迪·沃霍爾、蘇格拉底、愛因斯坦也有可能是自閉癥中的“天才”——她解釋說，“由于大腦意外傷害而變成藝術(shù)奇才的事例有很多。人類大腦中有專門抑制創(chuàng)造性行為的機(jī)制，如果這一部分大腦組織受到傷害，則剛好釋放了人們想要進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)，于是造就了這些藝術(shù)家?！?/p>

如此看來，所有人都有成為天才的潛力。中風(fēng)、癲癇和自閉癥患者發(fā)生的神經(jīng)損傷，讓他們的大腦被“重新連接”了一下，無意中駕馭、激發(fā)了這種潛能。這項(xiàng)研究領(lǐng)域，最讓人感興趣的是，未來是不是能創(chuàng)造一個(gè)經(jīng)過“腦神經(jīng)轉(zhuǎn)變”（如同基因轉(zhuǎn)變）一般的后天“天才”，讓凡高重新回到我們的身邊？只是這樣的“天才”，是讓藝術(shù)走向“極美的”重生，還是“瘋狂的”毀滅？