水鄉(xiāng)記憶

李清明

故鄉(xiāng)，在洞庭湖的南岸，是一個十足的水鄉(xiāng)。藍色的資江與渾黃色的湘江在臨資口古鎮(zhèn)邊交匯，纏繞半周后，青黃色的彩帶才一步一回頭地飄向浩渺的洞庭湖，流入長江，最終投歸大海。

水鄉(xiāng)自古民風淳樸、文化傳承，曾是湖湘文化重要的發(fā)源地之一。鄉(xiāng)人們熱愛生活、注重人生禮儀，敬畏自然、尊重生命，繼而在生命的歷程中，形成了一種豐富、莊重、獨特的禮儀文化。

浩瀚洞庭，千年月色，到處都被一縷縷懷舊、懷鄉(xiāng)的微光所燭照。

埋胞衣

在洞庭湖長年淤積的湖洲上，圍墾而建的家鄉(xiāng)，常常水滿為患。一部水鄉(xiāng)史，寫滿了家鄉(xiāng)人民與洪水作抗爭的汗水與血淚。

或許是為了傳承，抑或也是告訴后人：你來自哪里，將要去向何方？于是，早有心理準備的鄉(xiāng)親們，每有嬰兒出生，總是會將小孩的胞衣置于一個嶄新的陶罐之中，趁著茫茫月色，深埋在房屋邊的一棵高大的樹木底下。寓意樹高千尺，人高萬丈。

成年了，當有同鄉(xiāng)問及你或他來自哪里？被問者十有八九會將人領至一處高高的堤壩上，指著圍垸內(nèi)一處房屋集中、炊煙裊裊、樹木蔥郁的地方，自信而驕傲地說：“看，那里就是我‘埋胞衣罐子的地方！”一個人離家久遠，如果做了一些對不起社會和家鄉(xiāng)的事情，則多會遭到年長者指著鼻尖的一頓訓斥：“小子哎，你對得起你丟胞衣罐子的地方么！”言下之意，是指做人做事，不能對不起故土和祖宗。

水鄉(xiāng)人家，凡有嬰兒降生，須請一位有經(jīng)驗的接生婆，先備好一臉盆清水、一盞桐油燈、一把剪刀、一只陶罐、一大堆草紙（衛(wèi)生紙）。孩子出生后，先把剪刀在油燈上燒至通紅，權(quán)當消毒，用于剪斷嬰兒的臍帶。胞衣的處理則更為講究：先用草紙包好，置于陶罐內(nèi)密封，在天亮之前（避免被人看到），由家族中一位長者，選擇在祖屋邊的一棵大樹下，像種樹一樣深埋起來。按老人們的說法，這是埋“血根”。如果埋淺了，被野狗、野貓、老鼠們叼吃了，這個人就會從此失去記性，就會將魂魄丟掉走遠了便找不到回家的路！

水鄉(xiāng)多有長年漂泊在洞庭湖中，一年四季難得靠岸的漁民。他們?nèi)粲袐雰撼錾?，程序與住在岸上的鄉(xiāng)親們一樣，十分莊重而喜慶，只是在胞衣的處置上有所不同：密封好胞衣罐，將船劃至寬敞湍急的大河邊，由父親捧著站在船頭，使勁扔進波濤滾滾的河心之中。扔得越遠，這個孩子將來就會越有出息。

一位馬姓詩人，在他的一首題為《胞衣罐》的詩中這樣寫道：我愣愣地望著水波/想象那當時的情形/我想那明明凈凈的河面/一定有好一陣不平靜/胞衣罐裝著我的混沌世界/和最初睜眼看世界的記憶/還有我的第一聲啼哭/乃是我來到這世界的宣言/我與母體分離的正式儀式/應在父親憋足了勁的一扔/他把一生最完美的弧線/畫在陽光燦爛的朝霞里/天上又多了一條絢麗的彩虹/我的心就完整地陪伴故鄉(xiāng)了/從此后無論我漂流到哪/都連著那根剪不斷的臍帶……胞衣罐系著每一個父親的責任啊/胞衣罐刻著我們代代相扣的傳承。

胞衣，又名胎盤、胎衣、胎胞，也是一味名叫“紫河車”的中藥。胞衣在母體中有臍帶相連，胎兒由此攝取營養(yǎng)。藥用有溫腎、益精、補氣、養(yǎng)血等功效，可提高人體的免疫能力。在水鄉(xiāng)，人們認為每個人身上都有與生俱來的精、氣、神。神指元神，即胎神也。相傳人身上的胎記，便是神留下的印記。

胞衣是神的代表物，也是母親用血肉為我們制作的第一件衣裳。

至今，我對都市一些醫(yī)藥機構(gòu)專門花錢收購嬰兒的胞衣，制成美容口服產(chǎn)品，特別是一些餐廳酒家開設高價“胞衣宴”的行為，一直難以釋懷。嬰兒的胞衣無疑極富營養(yǎng)，但它和我們的生命一起來源于母體，曾是生命的保護傘和加油站，褻瀆了它，豈不是褻瀆了生命的本身嗎？

夜色茫茫，月光籠罩，嬰兒的長輩在十分虔誠地安置好小孩的胞衣罐后，大多數(shù)父親第一件事便是借著煤油燈的光亮，把小孩的生辰八字以及出生地點，工工整整，或書寫、或雕刻于存放衣服的木柜門的內(nèi)壁上（過去，水鄉(xiāng)人家稍許值錢的家當，首屬木衣柜）。如此這般，于水鄉(xiāng)的人們來說，故鄉(xiāng)就是他（她）埋胞衣罐子的地方（也稱“胞衣跡”）。自己歷史起源，便是那個刻著生辰八字的木柜，即使被洪水沖走，經(jīng)泥水泡過，太陽曬過，洗一洗，擦一擦，仍可認出木板上的文字，知曉自己的歷史。

久居都市，自從生命從一個叫醫(yī)院的地方出來，胞衣就不見了蹤影，從此“胎神”遠遁，“血根”無蹤。我真有些擔心：孩子們啊，你們走遠后，還會有故鄉(xiāng)的記憶，還能找到回家的路么？

洗三朝

水鄉(xiāng)習俗，嬰兒出生的第三天，族人均要為其舉行較為隆重的“洗禮”，又稱“洗三”、“洗兒”、“洗三朝”。民間傳說，嬰兒系送子娘娘所送，出生三日，她要親臨凡間察看，如見有嬰兒家不從或不敬者，必將受到懲罰。

洗禮開始，嬰兒家要清掃房屋，焚點香燭，宰殺好雞鴨，備好雞蛋……做好宴請親朋好友的準備。女眷們則忙著往土灶上的大鐵鍋內(nèi)，放進艾葉、昌蒲、金銀花、樟樹葉、紫蘇、雄黃等物料，倒進幾大桶清涼的井水，將水煮沸。待水溫降至適度后，用木瓢舀進一只用開水消過毒的木制洗澡盆中，便開始給初生的嬰兒洗沐。

洗禮一般由年長的婆婆、奶奶主持，邊洗邊吟唱一些諸如“洗洗頭，做王侯；洗洗身，做富翁；洗洗手，榮華富貴全都有；洗洗腰，一輩更比一輩高；洗洗腳，身體健康不呷藥……”等贊語。在洗沐禮贊的同時，還要拿根筷子點上些食物飲品，象征性地在嬰兒的嘴巴上涂抹一下，也是邊涂邊念：“呷了魚，有富余；呷了糕，長得高；呷了糖，保健康……”也有的還會給嬰兒的嘴唇上涂些黃連，意味著小孩將來的日子先苦后甜。同時，黃連也可以消除嬰兒從胎內(nèi)帶來的內(nèi)熱。

洗畢，年長的婦女還會用煮熟后去殼的雞蛋為嬰兒滾身。白嫩、滑溜的雞蛋從嬰兒的頭部滾至腳跟，又從脊背滾至臀部……不斷地重復，叫做“滾屁股蛋”。用以去除胎毒，白嫩肌膚。據(jù)說，滾過嬰兒身子的雞蛋送給祈子的婦女，吃后便可如愿以償哩。同時，主家還會在許多煮熟的雞蛋殼上涂上紅色，一是分贈看熱鬧的親友、鄉(xiāng)鄰，二是由父親用提籃裝上到嬰兒外婆家去“報喜”，俗稱“吃紅雞蛋”。難怪清朝詩人馮朝吉在《錦城竹枝詞百詠》中，曾形象地描述了當時人們舉行“洗禮”的場景：“誰家湯餅大排筵，總是開宗第一篇。親友人來齊道喜，盆中拿擲洗兒錢?！?/p>

這時，被更換上嶄新的衣帽和襁褓，戴上銀鐲、銀鎖、銀腳鈴的嬰兒便會交到父親手里，抱至堂屋中豎著祖宗牌位的神龕前，跪敬祖宗，稟告祖上，家中添丁添福的喜訊。嬰兒降生時，如有不速之客進屋，稱“逢生”，來客就是嬰兒的干爹干娘，以后成為親戚來往。也有的在洗三朝之日，抱著嬰兒拜石頭、樹木等做“干爹”、“干娘”的；還有的在給小孩按輩分排列起好“大名”的同時，也會叫些“牛伢”、“狗仔”、“鐵蛋”、“石頭”等“小名”，以示小孩將來成長經(jīng)打經(jīng)摔、經(jīng)風經(jīng)浪，易長成人。

洗禮之日，若是男孩，有的人家還會將其手腳用絨絲帶捆綁束縛一些時日，讓其戒玩戒躁，從小養(yǎng)成穩(wěn)重踏實的性格。長大后，凡是喜歡頑皮胡鬧、撩手撩腳、不聽招呼的男孩，惹惱了人家，十有八九都會招來一句精典的“鄉(xiāng)罵”：“你這個豬×的，怕是沒有洗三朝的吧！”

嬰兒的三朝洗禮過后，緊接著便是“抓周禮”、“拜孔夫子禮”、“割禮（也叫成人禮）”等諸多禮儀，相伴人的一生。禮儀程序周密，形式莊重，充分體現(xiàn)了人們重視人類的延伸，對生命的尊重和對天、地、自然的敬畏，也寄托著對未來美好的希望，令人刻骨銘心。

漫步水鄉(xiāng)，過去被視為良好文化傳統(tǒng)的許多人生禮儀，也搭上了社會精簡、雜交、享樂、刺激等快速軌道，早已不知所蹤。所見所聞，叫人總想情不自禁地蹦出那句經(jīng)典的“鄉(xiāng)罵”，讓人不勝唏噓哀嘆。

喊魂

臨水而建的家鄉(xiāng)過去總是十年九澇，不得安生。

汛期一至，渾黃色的湖水便會將過去還是牛羊成群、柳枝吐蕊、草木茵茵的湖床抬高許多，人工圍起來的垸子像極了一個個在洪水中顫栗的盆罐。一旦垸潰，整個家鄉(xiāng)便會一片黃湯，樹枝瓜藤、木柜門板，還有用茅草和樹木結(jié)成的整個屋頂，都會隨風浪吹送至殘剩的垸堤邊，極目蒼涼。洪水消退，每一個村莊的墳場都會增添好幾座覆蓋著黃土的新墳。

水鄉(xiāng)人們大都稱被水淹死的人為“水鬼”，男的死了來年要找一個女的做伴兒，女的死了要拉一個男的同眠。每當聽到這些，小孩們便會心存恐懼地哆嗦著雙腿，往人多的地方移動，害怕“水鬼”來找“替身”。

夜幕降臨，一鐮冷月和稀疏的星星倒掛水中，光淡水遠，魅影重重，偶或傳來一陣陣魚鷹“呱……哇……呱……哇……”的鳴叫，在水波的回應下，聲音凄厲而悠長……水鄉(xiāng)月色，一切靜謐而悚然。

這時，出來游玩的小孩，大都容易受到驚嚇，睡到半夜往往會發(fā)低燒、說胡話，甚至夢游。老人們便會說，孩子的魂魄在外游蕩，遇見了水鬼在追趕……要趕緊“收嚇”，將孩子在外面游蕩的魂魄喊回來。有時白天，小孩們因釣蛙、摸蝦、抓田螺、捉泥鰍，突然從草叢中摸出一條水蛇；或摘桑椹、搗鳥窩、偷菜瓜遭遇菜花蛇、竹葉青蛇和毒蜈蚣、毒蜜蜂等，也會驚恐不已，魂逸魄飛，大半天回不過神來，晚上難以安睡。

遇上這些情況，孩子的母親大都會按照祖輩遺傳下來的方法：借著月光，抓一件小孩穿過的內(nèi)衣，用手帕包著一小包大米，找到小孩受驚嚇的地方，點上幾根香燭，燒上幾串紙錢，一邊沿途用手向天空拋撒著大米，一邊拖長著聲音，十分虔誠而又滿懷期盼地喊道：“寶寶哎——回來哦，寶寶哎——回來哦……”這時，坐在小孩睡床邊的奶奶或姥姥，便會回應道：“回來噠——回來噠——回來噠喲。”

寂寥的夜空下，一個母親的喊聲往往引來好幾個母親在喊：“寶寶哎——回來哦，寶寶哎——回來哦……”母親呼喚孩兒的聲音在孤星殘月的夜晚，經(jīng)水波回應，由小變大，由近而遠，慢慢地便帶著一種哭腔，天地也為之動容。

小弟二毛五歲時的一個夏日中午，在河邊游玩，不慎溺水，傍晚才被好心的鄰居撈起。當時小弟的腹部隆起，身體僵硬，悄無聲息。父親和鄰居們把他趴扣在牛背上反復顛壓，吐出了好大一灘暗紅色的血水……空氣中彌漫著一股血腥味的死亡氣息。天完全黑下來了，母親悲戚地將小弟抱起，輕輕摟在懷里，任鄰居怎樣拉扯也不愿松手……

后來，心存最后一線希望的母親，又轉(zhuǎn)回屋內(nèi)找來一件小弟穿過的內(nèi)衣，牽著我的小手，來到小弟白天溺水的河邊，邊走邊喊：“寶寶哎——回來哦，寶寶哎——回來哦……”一聲連著一聲，一聲比一聲凄厲，一聲比一聲悠長。母親絕望般的喊聲，喊醒了水草、喊飛了水鳥，也喊碎了一灣河水……四處一片哀然。

似乎直到我長大之后，才漸漸地明白和理解，為何水鄉(xiāng)的人們愛唱花鼓戲，又總是選擇一些有悲苦劇情的曲目，然后將唱詞變換成一種長長的哭腔，拉得很長很長……也許那是他們對長期遭受苦難的一種渲泄和傾訴啊！

如今的水鄉(xiāng)垸堤加固了，汛期也少了，就連過去通往境外的水路也都由政府花巨資建成了四通八達的鋼筋水泥大橋。雖久住都市，但只要回到水鄉(xiāng)，凝望著自己“埋胞衣罐子”的地方和曾經(jīng)“洗禮”用過的木盆，開啟著早已油漆斑駁、總是吱呀吱呀叫喚的木柜……那種回家的感覺便會油然而生。

只是自己偶染風寒，當年邁的母親拿著我的內(nèi)衣，借著冷月寒星發(fā)散出的微光，走在房前屋后到處都是水泥樓房的縫隙中叫著我的乳名，一聲聲喚我回來的時候，聲音雖然依舊慈愛而凄長，但回應的卻是滿耳的喧囂和嘈雜……

責編：孤島