高田 胡可夫
摘要:在陳凱歌導(dǎo)演的《趙氏孤兒》文本出現(xiàn)故事張力的缺乏和主題思想的混沌??偟膩碚f,我們認(rèn)為陳凱歌電影的敘事縫隙是三種文化的沖突造成的,一是古代善惡二元對立與當(dāng)代人性多元復(fù)合觀念的矛盾;二是西方的個體敘事與中國傳統(tǒng)集體敘事的矛盾;三是中國傳統(tǒng)仁義觀與西方復(fù)仇觀的對立。而這三個沖突也是其他傳統(tǒng)故事改編中所普遍面臨的文化難題,現(xiàn)代性改編欲做到圓滿,就不得不對之進行深思。
關(guān)鍵詞:多重文本;情節(jié)沖突;文化雜糅
一、四重結(jié)構(gòu)重疊的敘事混亂
我們認(rèn)為,事實上電影《趙氏孤兒》中疊合著四個基本敘事結(jié)構(gòu):
1.《左傳·宣公二年》中的“弒君”及趙盾遭殺的場景。據(jù)《春秋》記載“秋九月乙丑,晉趙盾弒其君夷皋”,《左傳》對此有詳敘:晉靈公為君不尊,趙盾三番五次勸諫,惹得晉靈公起了殺心,先后兩次欲置其于死地,不想趙盾都僥幸逃過,而成功逃到了邊境。此時趙盾的堂兄弟趙穿殺晉靈公于桃園,即所謂“乙丑弒君事”,趙盾回來主持朝政。但史官依照“書法不隱”,寫了趙盾弒君,而身位大夫,竟不得不為法受惡。但趙氏家族并沒有因此而滅族。滅族事發(fā)生在成公八年,但不是忠奸爭斗的悲劇,而是一場由亂倫引發(fā)的血案。且趙武也沒有成為孤兒,而是跟著公主母親在王宮里避難。電影《趙氏孤兒》顯然糅合了史實,將滅族前情節(jié)移至?xí)x靈公時代的君臣沖突中。
2.司馬遷《史記·趙世家》以及據(jù)此而作的元雜劇《趙氏孤兒》忠奸爭斗、搜孤救孤的故事框架,奸佞屠岸賈和忠義門客程嬰、公孫杵臼介入,整個故事重敘為奸佞當(dāng)?shù)?,忠臣滅門,而門客舍生救孤的故事。屠岸賈以全城一百名孤兒相要挾,寧可錯殺絕不放過,公孫杵臼、韓厥等人為保趙孤舍身自殺,程嬰忍辱負重撫育孤兒。電影版顯然沿用了此一重敘框架:以自我犧牲為代價,保存趙氏遺孤并最終滅奸除害,弘揚正義的故事,悲劇的力量來自于為正義和國家的根本利益,最終實現(xiàn)“永恒正義”的勝利。
3.西方戲劇《哈姆雷特》的復(fù)仇模式及心理刻畫。影片鮮明地留有莎亞名作《哈姆雷特》的影子,從國王的死因,到復(fù)仇之路的漫長而焦慮的等待,再到最后的決斗,兩者多有相似之處。影片留有的西方經(jīng)典劇作的情節(jié)特征,尤其是在下部的復(fù)仇敘事中。在中國古典名著中,趙氏孤兒復(fù)仇的過程是敘事上的空白,是敘事時間的省略。而電影則表現(xiàn)了程嬰復(fù)雜的文化心理,在敘事方法上更多了對人物心理的刻畫與呈現(xiàn)。其復(fù)仇過程與《哈姆雷特》中哈姆雷特王子的復(fù)仇過程極為相似,表現(xiàn)為時間上的延宕,是十五年的漫長等待,十五年的仇恨潛伏,十五年的處心積慮。哈姆雷特作為成年王子,一再的時間延宕中經(jīng)歷著身心的巨大痛楚。而在《趙氏孤兒》中,程嬰復(fù)仇的焦慮痛苦心路也得到了豐富的再現(xiàn)。痛失妻兒后,程嬰每日提心吊膽,內(nèi)心被仇恨啃食。
4. 現(xiàn)代敘事視角的人物重構(gòu)與故事變動。將作為門客的程嬰設(shè)置成一個市井醫(yī)生,程嬰和公孫杵臼從不相識,韓厥未死而與之進行了十五年的密謀,從而跳脫出主人與門客的主仆忠義關(guān)系,使之在偶然中陷入歷史的漩渦,而成為被動的犧牲獻祭者。一個蕩氣回腸的舍生取義的故事,改寫成為現(xiàn)代版的尊重生命與實踐承諾的努力:普通的草民為他人的利益和愿望,可以說是不由自主地犧牲了妻兒的性命和自己一生的幸福。
在陳凱歌導(dǎo)演的電影《趙氏孤兒》中,這四個敘事結(jié)構(gòu)是疊合在一起的,因此也就出現(xiàn)了故事情節(jié)的弱化和矛盾、意義上的復(fù)雜和含混。這些問題我們將在后文中具體談到。
二、改編不當(dāng)造成的文本矛盾
首先,程嬰與趙武的雙重復(fù)仇造成了敘事上無法彌合的裂隙。我們看到,影片中趙武的成長只是年齡的成長,而不是心理的成長,因此,趙武的形象只起到了情節(jié)發(fā)展的作用,而沒有更深度的精神內(nèi)涵,以至在影片中產(chǎn)生多處情節(jié)矛盾。七歲時,程勃知道屠岸賈為自己的殺母仇人后,卻依舊與其融洽相處、真心親近;十六歲時程勃前日還為救治屠岸賈操勞,翌日卻突然轉(zhuǎn)變心意、刺殺屠岸賈,行為轉(zhuǎn)變之大令人難以信服。
因此,當(dāng)趙武最后用劍刺死帶他長大,教他功夫,并對他有救命之恩的義父屠岸賈時,情節(jié)設(shè)置上的突兀和不合情理之處便集中暴露了出來。他將劍指向屠岸賈之時口中所說的“我要為我爹報仇”,到底是指為親生父親趙朔及趙氏一族報仇,還是指為程嬰及其妻兒報仇?而無論是哪種報仇,都缺乏足夠的說服力。如果是指為趙氏復(fù)仇,先不說前半部中莊姬曾囑咐程嬰,待孤兒長大,“不要告訴他自己是誰,仇人是誰,就過普通百姓的日子”,復(fù)仇就違背了“春秋大義”、“誠信”等傳統(tǒng)精神;即便是不顧母親叮囑,考慮到趙家是因為為臣弄權(quán)、樹大招風(fēng)招致的屠岸賈報復(fù),一定程度是上罪有應(yīng)得;而趙武則是在程嬰屠岸賈雙重父愛下長大,對兩個父親都懷有著濃厚的感情,對仇恨一無所知,在這種前提下刺劍也于理不合。再如果是指為程嬰一家復(fù)仇,那么程嬰教唆、利用別家的孩子為自己妻兒復(fù)仇,這于情于理也不像是一個好人所為之事。如此有失周全的處理,很容易讓觀眾引起誤解。矛盾又混亂的敘事思路,使得快意恩仇的故事卻使人感到不快,甚至憋屈。
縫隙的產(chǎn)生就來自影片敘事時間的處理,是程嬰的漫長等待與趙武的一劍成功上體現(xiàn)出來的時間敘事上的矛盾。下部的敘事時間絕大部分地集中于程嬰的復(fù)仇心理與復(fù)仇之路上,而對趙武的復(fù)仇心理缺乏鋪墊。敘事時間上的逆差,勢必造成情節(jié)設(shè)置和人物形象上的比例失調(diào)。這其實也是中國古典的仁義文化與西方現(xiàn)代的復(fù)仇文化沒有找到合適對接的結(jié)果——仁愛與復(fù)仇是有矛盾的,更何況是借他人之手復(fù)仇呢?中國傳統(tǒng)的忠奸二元對立式的思維和現(xiàn)代多元復(fù)合式的思維之間存在著悖論,而這種悖論勢必造成敘事上的困惑與矛盾。文化上不可彌合的縫隙造成情節(jié)上的疏漏,也使得影片對人性的透視和挖掘顯得游移和搖擺不定。
如果說敘事時間的逆差是造成情節(jié)矛盾的原因之一的話,那么個體敘事與集體敘事的裂縫也是不可忽視的作用因素。在中國傳統(tǒng)的文學(xué)敘事中,無論何種類型的主人公,所差別的僅僅是時代與身份的不同,永恒的是其形象中所蘊含的中式思維和集體主義——人不是個體的人,而是集體的人。因此,中國傳統(tǒng)文學(xué)更多的是追究善惡分野和倫理意義,而不是個人的存在和精神。失去了集體的個人是不存在的,所以我們在傳統(tǒng)文學(xué)中很難發(fā)現(xiàn)對個人心理活動和個人生命、價值的探求。而西方文學(xué)在此點上卻是恰恰相反的,在于《趙氏孤兒》在故事情節(jié)極其相似的西方戲劇《哈姆雷特》中,作家對主人公的心理活動和人生思考做出了詳細的展開,喊出了“to be or not to be, is a question”的終極疑問。為了克服傳統(tǒng)敘事對個人的忽視,更為了迎合當(dāng)代文化界和普羅大眾的接受心理,我們看到在電影版的《趙氏孤兒》中導(dǎo)演為展示程嬰內(nèi)心的復(fù)雜斗爭而施展了大量筆墨。但是,必須承認(rèn),因為西方的個體敘事與傳統(tǒng)的集體敘事存在著相當(dāng)程度的矛盾和不兼容,以程嬰為主人公的故現(xiàn)代架構(gòu)與以程勃為主人公的傳統(tǒng)故事架構(gòu)的天然沖突,使電影在有限的篇幅內(nèi)不得不顧此失彼,對程嬰復(fù)仇心理的著重描述必然造成其他角色的扁平。
而與敘事裂痕密切相關(guān)的,還有在此基礎(chǔ)上形成的前后矛盾的人物形象。作為電影版《趙氏孤兒》傳達草根英雄主旨的靈魂人物,程嬰這一形象的塑造無疑是前后矛盾的。在元雜劇中,程嬰是當(dāng)之無愧的義士形象。但在電影中,我們看到程嬰僅僅是一個在偶然中被命運推上晉國社稷祭臺的民間游醫(yī)。他沒有犧牲與忠義的動機與對象,收養(yǎng)趙孤純粹是因為偶然中被激發(fā)的善良品性。而在這個偶然舉措使自己妻離子散家破人亡之后,他在撫養(yǎng)趙孤的15年里心心念念的不再是最初的善良,更不會是其原本就沒有的忠義精神,而是血淋淋的復(fù)仇——使趙孤殺死屠岸賈,讓他痛苦的死去,為自己的妻兒償命。甚至為了讓這種報復(fù)更加徹底和狠毒,他不惜欺騙作為幼兒的趙孤的感情,把其當(dāng)成復(fù)仇的工具,讓他在成長中與仇人“相親相愛”,更屢次不讓孩子上學(xué),卻又沒有給他應(yīng)有的教育。但在元雜劇中,程勃白天跟屠岸賈習(xí)武,晚上跟程嬰習(xí)文,這才成就了他的文武雙全。至此,影片已將主人公程嬰描述為了一個在 15 年中被仇恨占據(jù)、不惜一切手段要復(fù)仇的小人。而這無疑是與電影想要塑造的平凡的父親形象相違背的。
無論是司馬遷的《史記》還是紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》,它們都通過表現(xiàn)核心價值而完成了對敘事情節(jié)的整合和人物性格統(tǒng)一的。相比之下,影片版的《趙氏孤兒》顯然有些倉促:欲破的破得不徹底,待立的未有說服力,致使影片陷入主題思想的空缺和混沌。
參考文獻:
[1]肖錦龍.中西文化深層結(jié)構(gòu)和中西文學(xué)的思想導(dǎo)向[M].中國社會科學(xué)出版,1995.
(作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院)