末日的天堂

摘要：《佩德羅·巴拉莫》作為一部典型的后現(xiàn)代小說(shuō)，具有結(jié)構(gòu)上的碎片化、意義的不確定性等特征，胡安·魯爾福充分利用了這種破碎、曖昧的結(jié)構(gòu)模式，塑造了一位充滿了矛盾與張力的主人公佩德羅·巴拉莫。更深入地挖掘，透過(guò)小說(shuō)文本片段式、跳躍化的表面，透過(guò)充滿爭(zhēng)議的主人公，我們看到的是一位嚴(yán)肅的作家藏在歷史深處的憂慮。

關(guān)鍵詞：不確定性；不可靠敘述；矛盾的人物形象；村莊主題

《佩德羅·巴拉莫》是墨西哥作家胡安·魯爾福的代表作，并且常常被歸入后現(xiàn)代小說(shuō)的行列。就外觀來(lái)看，《佩德羅·巴拉莫》的后現(xiàn)代性體現(xiàn)在，它在結(jié)構(gòu)上采用了一種片段式的、“碎片化”的組合方式，作者仿佛是在洗牌，直接將雜亂和無(wú)邏輯的文本片段拋灑在讀者面前?！安淮_定性”是這部小說(shuō)的典型的后現(xiàn)代特性，然而，這種特征的背后仍然具有著更為深刻的、傳統(tǒng)的根源。本文便以《佩德羅·巴拉莫》的后現(xiàn)代性作為出發(fā)點(diǎn)，挖掘其背后的意義，闡釋自己對(duì)于這部奇書的理解。

一、《佩德羅巴拉莫》的敘事結(jié)構(gòu)分析

《佩德羅·巴拉莫》在敘事結(jié)構(gòu)上的零散性除去文本表面的碎片化外，還深入小說(shuō)的各個(gè)層面。

第一，不斷變換的敘述者。相對(duì)于《微暗的火》的唯一的敘述者。短短一百余頁(yè)的《佩》，存在著胡安普雷西亞多，阿文迪奧，愛(ài)杜薇海斯，佩德羅巴拉莫，多羅萊斯，雷德里亞神父，管家富爾戈?duì)?，達(dá)米亞娜，多羅脫阿，蘇薩娜等多個(gè)敘述者。這些敘述者的敘述，有的是以回憶的姿態(tài)，充滿了扭曲粉飾的痕跡；有的則看起來(lái)邏輯清晰，仿佛在講述正在進(jìn)行的確實(shí)的經(jīng)歷。大部分的敘述者在敘述展開(kāi)前已經(jīng)是或者隨著敘述的發(fā)展最終變成死后的幽靈的形態(tài)，他們的講述往往充滿了個(gè)人人格的色調(diào)，很多時(shí)候都像是鬼魂的囈語(yǔ)，是飄散的和直覺(jué)性的，仿佛并非刻意而是不小心暴露出一個(gè)不完整的場(chǎng)景，就這使得《佩》的敘述具有了“不可靠敘述”的特點(diǎn)。讀者在閱讀的時(shí)候與其說(shuō)是被動(dòng)的接受，不如是主動(dòng)的尋找、提煉，進(jìn)而拼湊出自己想象中的故事，閱讀成為了創(chuàng)造，這也正體現(xiàn)了《佩》闡釋的不確定。

第二，復(fù)雜的時(shí)間結(jié)構(gòu)。可以說(shuō)，《佩》的故事空間是非常固定的，局限于小小的村莊科馬拉。然而，小說(shuō)的時(shí)間結(jié)構(gòu)卻非常復(fù)雜、多層次。歸納說(shuō)來(lái)，存在于科馬拉這座村莊之上的有三種時(shí)間的形態(tài)。第一種是天堂般的科馬拉，是已死的魂靈們對(duì)回憶中科馬拉的美化加工，所進(jìn)行的是一種形容詞性的、主觀的描述；第二種也是回憶中的科馬拉，但不同的是，這是讀者根據(jù)發(fā)生在科馬拉的種種事件，所設(shè)想的較為客觀的科馬拉；第三種，則是敘述發(fā)生時(shí)的現(xiàn)實(shí)的科馬拉，是一個(gè)炎熱、荒蕪、破敗、鬼域的科馬拉，幾乎沒(méi)有真實(shí)的生命存在，是大量的亡靈流連和竊竊私語(yǔ)的場(chǎng)所。小說(shuō)就是以這樣一個(gè)已死的科馬拉為背景展開(kāi)的，主人公胡安遵從母親的遺愿來(lái)此尋父，找到的卻不是母親回憶中的天堂般的故鄉(xiāng)，而是這樣一個(gè)地獄般的所在，在這里，他不斷地與人相逢、對(duì)話，而每一個(gè)后來(lái)遇到的人都會(huì)告訴他前一個(gè)人已死的事實(shí)。最終不知從何時(shí)開(kāi)始，胡安也由生至死，進(jìn)入了亡靈的私語(yǔ)的世界。在胡安與亡靈的不斷地對(duì)話與傾聽(tīng)中，天堂的科馬拉、人間的科馬拉與地獄的科馬拉相互碰撞、對(duì)話、融合。在這種不確定的時(shí)間結(jié)構(gòu)中，魯爾福營(yíng)造了一種朦朧、傷感、粘滯的氛圍，借此傳達(dá)了他對(duì)于墨西哥民族歷史與文化的思考與感受，而作為這種感受的象征，就是村莊科馬拉。

二、佩德羅·巴拉莫的形象解析

佩德羅·巴拉莫是本書中最豐滿，最吸引人眼球的角色。大多數(shù)過(guò)去的研究，都認(rèn)為佩德羅是一個(gè)殘忍、貪婪的封建領(lǐng)主，是科馬拉地獄的根源；筆者在這里試圖提出一個(gè)大膽的觀點(diǎn)——佩德羅是孤獨(dú)的科馬拉的力量之源，而他的所作所為客觀上延緩了科馬拉的死亡。

盡管按照書名，小說(shuō)似乎是為其做傳，但是魯爾福對(duì)他的描寫，卻采取了一種極為間接的手法。作者選取了與其有關(guān)的不同人的視角，分別截取了佩德羅生命中的幾個(gè)片段。根據(jù)這些對(duì)佩德羅的惡行的敘述中，可以列舉出科馬拉村民對(duì)于佩德羅的幾種態(tài)度：“仇恨的化身”①、對(duì)抗、畏懼（阿文迪奧），崇拜、跟隨（富爾達(dá)爾），愛(ài)慕、獻(xiàn)身（多羅萊斯），漠視（蘇薩娜）。考慮到佩德羅的罪惡多端，第一種態(tài)度是理所當(dāng)然的，是社會(huì)倫理道德的自然反映；達(dá)爾富爾作為佩德羅的同類，第一次與他見(jiàn)面，就為他的“智慧”、為達(dá)目的不擇手段的狡猾而折服，進(jìn)而成為他的忠實(shí)的跟隨，因此第二種態(tài)度也不難理解；蘇薩娜并非不曾愛(ài)過(guò)佩德羅，只是再次重聚后她已經(jīng)完全沉浸在與丈夫的愛(ài)情中，她對(duì)佩德羅的漠視可以說(shuō)是命運(yùn)的偶然的結(jié)果，但其事實(shí)上造成了佩德羅一生的孤獨(dú)。

而最值得玩味，則是第三種態(tài)度，科馬拉的女人們對(duì)佩德羅的愛(ài)慕和向往。當(dāng)然，在她們?nèi)顼w蛾撲火般地獻(xiàn)身之后，往往被佩德羅無(wú)情的玩弄、拋棄，陷入了悲劇的人生，對(duì)佩德羅的態(tài)度也轉(zhuǎn)變?yōu)槌鸷?；但不可否認(rèn)的是，這些女人最初確實(shí)是懷著極大的熱情自覺(jué)投身于佩德羅的，并且，她們隨后的仇恨，某種程度上也是出于得不到愛(ài)而產(chǎn)生。比如，得知了佩德羅求婚的興高采烈的多羅萊斯；再比如，高高興興代替了多羅萊斯與佩德羅共度新婚之夜的愛(ài)杜薇海斯；又如，窺見(jiàn)了佩德羅與侍女偷情而后悔自己曾經(jīng)的拒絕的達(dá)米亞娜……

為什么對(duì)于佩德羅的態(tài)度包括了如此相反的兩極呢？我認(rèn)為，這種張力正是解讀佩德羅形象的關(guān)鍵。首先，佩德羅在自己的人生中、在小說(shuō)的文本中所進(jìn)行的主要的行動(dòng)羅列如下：

為了得到多羅萊斯的土地、擺脫自己的債務(wù)而與其結(jié)婚，婚后對(duì)其百般折磨致使其離開(kāi)；

利用驅(qū)趕牲口強(qiáng)占土地；

為了得到阿爾德萊德的土地指使達(dá)爾富爾提起訴訟，并最終謀殺絞死他；

為了報(bào)復(fù)父親的死亡而謀殺了眾多無(wú)辜的人；

派手下暗中混入墨西哥動(dòng)亂的革命軍隊(duì)；

利用誘騙、強(qiáng)迫多種手段霸占女人；

為了得到蘇薩娜而謀殺了她的父親巴洛托梅。

分析佩德羅行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，大致包括以下幾種：利益、復(fù)仇、情欲、愛(ài)情。這四種欲望也就構(gòu)成了佩德羅巴拉莫人格的復(fù)雜性?？梢哉f(shuō)，佩德羅的行為完全出于“為達(dá)目的不擇手段”的性格，這一點(diǎn)，與他的兒子米蓋爾?巴拉莫毫無(wú)意義的作惡完全區(qū)別開(kāi)來(lái)的。我認(rèn)為，與其說(shuō)，佩德羅是在有意識(shí)的為惡，倒不如說(shuō)他的心中全然沒(méi)有善與惡的感念，而只是在遵從人類作為動(dòng)物的原始本能：以自我利益為中心，伺機(jī)而動(dòng)，采取最直接最有效的手段直取目標(biāo)。可以說(shuō)他的所有行動(dòng)，都是以此作為原則。而正是如此，佩德羅也就成為瀕死的科馬拉村莊中力量最強(qiáng)大，最自由的人。對(duì)其他被道德信仰所束縛，虛榮、軟弱的人而言，佩德羅的力量是自由地噴薄而出的，而這也正是他的魅力所在。有直接利益沖突的男人們?cè)诿鎸?duì)他時(shí)往往仇恨與畏懼交織，而與他通常并沒(méi)有直接利益沖突的女人們，則無(wú)法抑制地被他的天然的狂野生命力所吸引。

就直接結(jié)果而言，佩德羅巴拉莫可說(shuō)基本實(shí)現(xiàn)了他行動(dòng)的目標(biāo)，他擁有的廣大的土地，眾多的財(cái)產(chǎn)；他實(shí)現(xiàn)對(duì)父親死亡的復(fù)仇；他糟蹋了數(shù)不清的女人；他最終也得到了朝思暮想的蘇薩娜。佩德羅的行動(dòng)超越了善與惡的界定，而且行動(dòng)的結(jié)果事實(shí)上也就無(wú)法以善或惡簡(jiǎn)單的衡量。佩德羅對(duì)個(gè)體對(duì)象而言無(wú)疑是災(zāi)難性的，但我們也不得不承認(rèn)，他的行動(dòng)在客觀上維持、發(fā)展了科馬拉的整體的繁榮，甚至于他派人混入革命軍的舉動(dòng)也直接保護(hù)了科馬拉的安定。對(duì)于因腐朽的宗教道德規(guī)范而變得渾濁和遲滯的科馬拉，佩德羅野獸般的力量無(wú)疑是一股新鮮的血液，認(rèn)為佩德羅延緩了科馬拉的死亡，就在于此。在小說(shuō)的結(jié)束，佩德羅這樣說(shuō)道：“我只要采取袖手旁觀的態(tài)度，科馬拉人就得餓死。”②的確，在佩德羅死后，科馬拉就很快陷入了徹底的死亡，成了亡靈的疆域。

在上面的分析中，佩德羅是一個(gè)超越人類道德觀的，自然力的產(chǎn)物，就像一只矯捷兇悍的猛獸；而對(duì)于這野獸而言，蘇薩娜則象征著他的人類之心。與他殘忍、無(wú)情的形象相較，愛(ài)著蘇薩娜的佩德羅可謂擁有人類最崇高的柔情。他不斷地深情回憶著與蘇薩娜的過(guò)往，這段人生最幸福的時(shí)光，成了他的“人類之心”。即使30年后他只得到了一個(gè)半瘋癲的另有所愛(ài)的蘇薩娜，佩德羅也絲毫未減深情。與他和女人們充滿情欲的關(guān)系相較，佩德羅對(duì)蘇薩娜充滿了耐心和柔情，他甚至一整夜只是站在床邊凝望著她，這樣的佩德羅，癡情得令人感傷。當(dāng)蘇薩娜死后，佩德羅的生命力也迅速的枯萎了，科馬拉在蘇薩娜葬禮上的歡鬧，使他充滿了仇恨，進(jìn)而做出了以自己的撒手放棄而任由科馬拉死亡這樣的報(bào)復(fù)。

佩德羅的性格如此深刻和矛盾，成為了這本小說(shuō)最具魅力、耐人尋味的亮點(diǎn)。

三、科馬拉，《佩德羅·巴拉莫》真正的主角

佩德羅·巴拉莫的形象無(wú)疑是空前成功的。但是，正如后來(lái)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》一書，《佩德羅·巴拉莫》的真正主角也是村莊，與其說(shuō)，魯爾福描述了佩德羅這樣一個(gè)典型的封建領(lǐng)主，不如說(shuō)，他書寫了一個(gè)特定時(shí)代墨西哥典型村莊的歷史。

如果認(rèn)定小說(shuō)提到的革命動(dòng)亂是墨西哥二十世紀(jì)10-20年代的資產(chǎn)階級(jí)民主革命，那么小說(shuō)中佩德羅的科馬拉所處的正是在墨西哥歷史轉(zhuǎn)型的背景之下。而魯爾福似乎并不熱衷于記錄這場(chǎng)動(dòng)亂的跌宕起伏，而將它僅僅作為情節(jié)的一個(gè)片段穿插其中，他只選取了其最深層的象征意義：一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

在這部小說(shuō)中，作者即選取了科馬拉的死亡作為切入點(diǎn)，表現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代終結(jié)的感傷與迷惘。

科馬拉是封閉的，“六條道路，沒(méi)有一個(gè)可以離開(kāi)這里”；科馬拉的生活是虛無(wú)的，這里早在佩德羅的出現(xiàn)之前，就充滿了貪欲和犯罪，人與人之間，除了爾虞我詐，沒(méi)有善意可言，蘇薩娜正是在母親的喪禮上感受到了這一點(diǎn)，才永遠(yuǎn)的離開(kāi)了科馬拉；正是源于科馬拉的封閉和人們充滿了欲念與罪惡的生活，科馬拉因此也是愚蠢的、落后的、孤獨(dú)的。但這樣的科馬拉對(duì)于在那里生活過(guò)的人們來(lái)說(shuō)，卻是天堂的所在，它是甜美的、富足的、靜謐的，人們即使死后成為了亡靈，也拒絕前往天堂，而是情愿留在故鄉(xiāng)，日日夜夜不斷懷念、傾訴著故鄉(xiāng)過(guò)去的幸福時(shí)光。

魯爾福借佩德羅巴拉莫這樣一個(gè)復(fù)雜的人物企圖表達(dá)的，也正是這樣一座“末日的天堂”，它的深刻的矛盾。這樣，我們便不難理解這部小說(shuō)獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)的意義所在。作者的情感中，既包含了對(duì)已逝的時(shí)代的憧憬與懷念；也包含了對(duì)那樣一個(gè)時(shí)代清醒的認(rèn)識(shí)和批判；更有站在這個(gè)時(shí)代的亂葬崗之上，對(duì)于世事無(wú)常的滄桑和關(guān)于未來(lái)的憂慮。這些情感，通通牽扯、融合成為一體，剪不斷、理還亂；而小說(shuō)碎片化、無(wú)邏輯、時(shí)空混雜的敘事結(jié)構(gòu)，正與這種情感暗合，營(yíng)造出包容深厚、情緒蘊(yùn)藉、朦朧而又濃重的人格化的氛圍。

注釋：

① 《佩德羅·巴拉莫》，【墨西哥】胡安·魯爾福著，屠孟超譯，浙江文藝出版社，2001年8月第一版。第69頁(yè)。

② 《佩德羅·巴拉莫》，【墨西哥】胡安·魯爾福著，屠孟超譯，浙江文藝出版社，2001年8月第一版。第167頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1][墨西哥]胡安·魯爾福著，屠孟超譯.佩德羅·巴拉莫[M].杭州：浙江文藝出版社，2001.

[2]鄭書九著.執(zhí)著地尋找天堂[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2003.

（作者簡(jiǎn)介：周夢(mèng) ，南京大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生。）