上帝——一種在高度上的視覺描述

汪建輝

上帝：一種超驗的存在。在地球上大多數(shù)人的眼睛里，他老人家越來越?jīng)]有市場，因為在我們的視界里原來覺得他會在的地方，他卻都不在。比如說，我們一開始以為他會住在月球上——至少那兒也該有他的一棟別墅什么的，可是花了不少的時間與金錢上去看了，卻什么也沒有看見。后來上去的人為了給沒有上去的人有所交待，只好從上面帶回了一些石頭和泥土。另外，為了給有可能有的其它星球上的生命證明地球人到此一游，還在上面插了一面國旗；另外，為了紀念地球人到此一游，上去的人還拍下了一張有一個巨大腳印的照片，回來后刊登在了各大報紙的頭版上。

再后來，我們又派了一臺機器到了火星上，拍回了許多照片，也是什么生命都沒有，更不用說人和上帝了。于是他們更不信了。

這是一部分人的看法。

另外一些人卻因此而更加相信上帝的存在了，正因為你們沒有看見他，才更證明了他的存在，原因也很簡單：因為上帝是超驗的。你看不見，才證明上帝的存在，你看見的，那一定不是真的上帝，而一定是假的。

經(jīng)驗的世界里的目光，如何能看到超驗世界中的上帝？

（無話可說，誰對誰都是這樣，無話可說。）

○：從象形來說，它是一只睜大的眼睛？一張張大的嘴？一個吃飽了而不愿意運動的人？一個剛解開腰帶的“8”？一種不穩(wěn)定的因素？或是代表著運動的原始形狀？

一個空洞。它代表一個空間，可以無窮小。也可以無窮大。

天上的一輪月亮。有一半的時間人看得見它，有一半的時間人看不見它。有一半時間人們看到了它的一半，有一半時間人們看見了它的全部。

天上的太陽。有一半的時間人看得見它，有一半的時間人看不見它。只有一個人一生都看見了它，而且那個人還是我們中國人，他的名字叫——夸父。令人遺憾的是他沒有活多久就死了，也許是離太陽最近，也許是他一生中從來就沒有看見過月亮，也許是陽氣太盛，而陰氣不足（可能是一點兒陰氣也沒有）。

也許真的是這樣，后來他覺得渾身都在冒火。那時候還沒有現(xiàn)在叫 “雞”的東西。他只有喝水以去火——○就是那一張張大的嘴。最后這張嘴喝干了一條江的水，于是他的肚子也變成了○，這個○不是無窮的小，而是無窮的大。最后大到這個○破了，他自然就死了。

所有的人都睜大著○（眼睛），張大著○（嘴巴），說不出話來。他就這樣在“看見”卻又“聽不見”的場所中死掉了。

在我的這篇文字中○是一個人，是他或她（以后簡稱為他，因為“他”的可能性要大一些，這也僅是我的猜測）在他工作的那個部門里的代號。

復(fù)述一遍——他的代號是○。他是我的這些文字里的主角。

[故事開始了]

○是在一個保密單位工作，他的工作很輕松，就是專門接收從衛(wèi)星上發(fā)回來的圖形信息。這個工作很穩(wěn)定，所以他很滿意。但為了這種穩(wěn)定，他也要付出一點他的相對的自由。

開始他是這樣來衡量自己的得到與付出的。

他想：他二十二年來，從來也沒有使用過自由，于是他決定選擇這個相對來說失去自由的自由。

他的選擇是對的。因為他周圍的人都支持他。

父親說：去吧，孩子。有一個穩(wěn)定的工作比什么都重要。

母親說：去吧，孩子。一生都無生存的憂慮才是最大的自由。

他高中時的女朋友說：去吧，但有一個條件，我要跟你一起去。

他單位的領(lǐng)導(dǎo)說：你工作必須滿十年，才能把你的女友內(nèi)招進來。這是組織的規(guī)定。

他的女友說：我等你。

他的父母說：放心吧，家里的事你就不用操心了。

這些都是愛他的人，絕對不會害他。他放心地去了。

到了單位，領(lǐng)導(dǎo)對他說：你的代號是○。從此你就是○，忘掉你的過去。

其實○還是有一點自由的。按照合同規(guī)定，○每個月可以回家探親一次，時間為八小時，但在回家之前必須服用一種藥，這種藥服下之后就無法開口講話。這是符合保密原則的。

需要說明的是，這種藥對身體并沒有什么副作用。

回到單位后，只要服一顆解藥就可以開口說話了。

工作單位在一個高高的山上，是一個現(xiàn)代版的——巴別塔。周圍有鐵一樣的墻，即使在里面打一場第三次世界大戰(zhàn)，外面也沒有人會聽到。在那里面可以隨意地說話，想怎么說就怎么說，站著、坐著、躺著，只要你做得到，沒有人會干涉你的。所以，在這里○是自由的。

[○第一次在這里面說話]

他對里面一道門的守門人說：你好。

那人沒有理他，只是看了看他手上的○號的牌子，就把手向里面一指。意思他明白，就是可以進去了。于是他進去了，一道又一道的門，一個又一個的守門人。○沒有再對他們說話。因為他想，這里面可能不準說話。

進了最后一道門，里面是一間小小的屋子，一個白發(fā)老者站在中間，對著一個圓圓的孔在向天上看，全然沒有注意到有一個人進來了?！饹]有打擾老者，而是在一邊靜靜地等著，像一棵小草一樣，沒有一點風(fēng)，小草當然不會動。

時間在一點一點地過去，小草并沒有長大。由此可以確定這里面的時間是死了的。

也不知過了多久——其實“多久”對他們并沒有什么意義。那個老者突然回過頭來對他說：過來。他順從地過去了，站在老者的身邊。那老者一身白衣，白得就像沒有一樣。

老者指了指那個圓圓的孔說：你也來看看。

○將臉移過去將眼睛對在上面，看了一眼，說：我看見有很多白色的點點。

老者說：記住了，那是星星。

說完將那個圓圓的孔轉(zhuǎn)了一下，又說：你再來看看。

○又將眼睛對上去看了一下，說：有一個圓圓的像足球一樣的東西。

老者又說：記住了，那是火星。

○還想再多看一下，那個老者說：今天就到這里，回去睡吧。

[○的第一夜]

躺在床上○根本就無法入睡。他在想那個火星的顏色。是紅的？是白的？是灰的？是黑的？是綠的？最后，他想是綠的，但是他馬上又改變了自己的想法，知識告訴他，火星不可能是綠的，因為那上面不可能有生命，而生命是綠色的。

他在想今天第一次那么近地看見了火星，應(yīng)該為這一天寫一點什么。

于是他爬起來，拿出一本日記本，準備寫日記。

○寫道：

2003年1月21日，我第一天來到這里，看見了九個門衛(wèi)，一個老人，還有星星和一顆火星。重要的是我看見了火星……

接下來○就不知道該怎么寫下去了，因為他只看了一眼。什么也沒有看清，就等于什么也沒有看見。

于是他就打消了寫下去的想法。重新躺回到床上。閉上眼睛，好像看到一顆圓圓的球在眼里轉(zhuǎn)。那是火星嗎？我真的又看到它了嗎？

想不清楚，實在想不清楚。后來他想睡了。在睡著前，他想：如果人可以不睡覺，是完全有可能想得清楚的。

“人沒有足夠的時間”，在這句話還沒有說完時，他就睡著了。

[夢]

○夢見了女友，她跟他一起坐在一條小河岸邊。那也是一個夜，女友指著天上的星星說：天上的一顆星星代表著地下的一個人。

他說：你是最亮的那一顆。

她說：我都起雞皮疙瘩了。

他說：冷嗎？靠緊我一點。

她說：你裝傻呀。

他說：大智若愚。

他們一起大笑了起來?！鹪趬糁袕埓笾?，嘻嘻笑了起來。當然他的笑聲無論是多么“爽朗”或“甜美”，在外面的人都不會聽到和看到。因為他在硬件上有著鐵一樣的墻，軟件上有著鐵一樣的紀律的環(huán)境里，身邊沒有一個人。

[第一次從夢中醒來]

每一個人都要從夢中醒來。○也不例外?！饛膲糁行褋?，第一個感覺是：我還活著。每天都是這樣，睡下、醒來。如此重復(fù)。一開始——小的時候——覺得很煩、很無聊，但是時間一長，就沒有感覺了。

今天的這次醒來，顯然與往常有所不同。因為坐在床邊的不是父母，也不是情人，而是一個白發(fā)的老者。他想起來了，就是昨天讓他看星星的人。

○說：老師。

老者說：你昨天晚上做夢了？

○點點頭。

老者說：你讓我看見了我的過去。一開始……剛來時……老者竟有些泣不成聲：……我也有夢，后來就沒有了……眼睛一閉，就像是在身上蓋上了厚厚的一塊黑布，什么也看不見。什么都沒有了，多可怕呀！我不敢多想，總是用被子將眼睛緊緊地捂著，在嘴里念著——我看不見是因為我將自己的眼睛捂住了。后來，我干脆將被子的顏色涂成了黑色；后來，我真的相信自己沒有夢是因為在睡覺時我用被子把眼睛蓋住了……

○有些不知所措。老者哭著但沒有眼淚，所以只要一停止說話，就跟平常一樣。老者停止了說話，轉(zhuǎn)身向屋外走，走到門口時，頭也不回地丟下了一句話：跟我來。

[第一次與老者上路（形而下的和形而上的路）]

一路上要經(jīng)過九道厚厚的門，和九個呆如木雞的門衛(wèi)?！疬€是像昨天一樣，一路上都在跟他們打招呼。還是像昨天一樣，他們都不理他，只是看看他手上的○號牌子，把手一揮讓他進去。

老者說：不要理他們。他們都是些死囚，一直要在這里呆到死。他們是被強制的，是不自由的，而我們兩個是這里面的自由人。

過了第九道門，他們進入了那間小小的屋子。

老者揮了一下手說：來，讓我們來進行一次星際旅行。

從哪里開始呢？老者停了一下，說：接著昨天吧，我們就從火星開始吧。

火星——○叫道：看到了，我看到了一個人。老者看也不看地說：傻瓜，那是一個像人臉的巖石。

老者像是在炫耀般地說：火星這顆神秘的“紅星”是從太陽數(shù)起的第四顆行星。當它距地球最近時，我們能窺見火星的整個亮面?；鹦峭饷姘幸粚硬惶竦拇髿?，故我們尚能透視到火星表面。其表面上布有永久性的斑紋和極冠。在一火星年中，可觀察到斑紋顏色的變迭，此外，在火星表面上空還有云塊飄來飄去。

老者說完，向屋里唯一的一扇小窗子走去——那窗子與其叫做窗子，還不如稱做洞——洞很高。老者用這個洞看著天，說：應(yīng)用望遠鏡來廣泛地研究火星已有百余年的歷史了。在十九世紀中期就繪成了第一批可以憑信的火星暗斑紋分布圖，圖中的斑紋情況與今天的觀測結(jié)果大致相近，這就表明這些斑紋是長期存在的。用望遠鏡對火星進行觀測仍是十分引人入勝的。可是這種觀測結(jié)果容易帶有主觀性，并有賴于觀測者對現(xiàn)象和特征的記錄與速寫能力。照相所得的照片則可供他人或自己事后研究分析。

說到這里時，老者從窗下走回來，在屋子里唯一的一張桌子前停下，打開抽屜，拿出一本書，遞給○說，這本書你看看吧。

○從老者的手上接過書來，看著書中的一段文字：火星表面上那些長期存在的暗斑紋曾經(jīng)引起過人們濃厚的興趣和熱烈的爭論。許多細心的觀測者報導(dǎo)過這些酷似運河的暗條，有人甚至認為，這些運河就是火星上的一種高等動物開鑿的……

[與老者說起了上帝]

○看完這些后抬起頭，正想對老者說科學(xué)是永無止境的，猛然看見了老者胸前閃閃發(fā)亮的十字架。

他指著它問：老師，你信它？

老者說：其實信不信又有什么用呢？它有就有，沒有就沒有，跟我們一點關(guān)系也沒有。它老人家第一次來時是為了給我們贖罪，那時人們歡迎它，再來時就是審判了。我想沒有人是干凈的，所以沒有人希望它再來，這種愿望從人性的角度上來說是合理的。我僅將它作為裝飾品。

○不說話了，因為他突然間覺得說不說都一樣。

靜。像死亡一樣。

其實，還是該說一點什么，這至少可以證明自己活著。

上帝和我們是一樣的，老者說，上帝創(chuàng)造了人類，只是為了證明它是活著的。證明了這之后，上帝休息了兩千年，后來它來過一次，說是為了救贖，其實只是為了證明它是能夠思想的、能夠分得清善惡的。之后，再過兩千年，也許還會再來，那也只不過是為了證明，最終的權(quán)力還是握在它的手里，而不是在你們這些自以為是的人的手里。

后面老者還說了很多，但○沒有再聽下去了，因為對于老者說的，他并不全信，但又不好爭辯。

○想起了求學(xué)時遇到的一場運動，當時上面提出了“三不”原則——不聽、不信、不傳?，F(xiàn)在他默默地將這六個字在心底念了一遍，果然，耳朵外面筑起了一道墻，他什么也聽不進去了。

[孤獨才讀書]

孤獨的時候才讀書。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。但他手中的這本書里沒有黃金屋，也沒有顏如玉。只有石頭（星星），除了石頭，還是石頭——

土星：土星距太陽九點五個天文單位。土星也許是在望遠鏡中最綺麗的一種天象，因為它有異常迷人的光環(huán)繚繞，而且很古以來畫家們就用它來炫示外空世界的奇妙景色。土星繞日公轉(zhuǎn)的周期為二十九點五年。土星密度之低勝過木星，尚不及水的零點六八倍，比奶油還輕。但是土星的質(zhì)量卻為地球的九十五倍。

（看到這里，○站起身來，走出屋子，滿天的星星葡萄一樣掛在天空。他想，這些星星是怎樣懸掛在無邊無際的天空中的呢？太空中搭著葡萄架嗎？它的根生在哪兒？這些都只是他的一些無知的想象。知識告訴他，星星之所以可以無牽無掛地懸掛在天空上是因為萬有引力的作用。每一顆星星都相互吸引、牽制，所以它們就可以穩(wěn)定地在太空之中不動。可是，○還是想不通，太空總有盡頭吧！靠在最邊上的星星是怎么站住的呢？是不是在宇宙的邊緣也有一堵圍墻，將那些靠在最邊上的星星固定??？想著想著，○突然覺得自己的思維走得太遠了，就像是命若游絲的病人，幾乎要不知道自己是誰了。他呆呆地站了一會兒，等到意識慢慢地重回自己身上，他又緩緩地走回了屋子，繼續(xù)讀著尚未合起的書……）

彗星：由于每顆彗星人眼都能看見，在幾乎全部的有記載的歷史中，人們往往把戰(zhàn)爭、屠殺、瘟疫、暗害、洪水或地震等災(zāi)難的降臨歸咎于彗星的出現(xiàn)，這種局面直到近代才有所改觀。彗星在過去被人們視為恐怖、流血和災(zāi)難的征兆。

（讀到這里時，有一只蚊子停在了○的手臂上，開始叮咬他，他感覺到了一陣奇癢，抬起手，啪的一聲將蚊子打死，手臂上留下了一個紅點……）

英國天文學(xué)家哈雷（與牛頓同時）曾因預(yù)測他在1682年觀測過的一顆彗星應(yīng)在1758年重返再現(xiàn)而揚名。在1758年的圣誕節(jié)，哈雷所預(yù)見的彗星果真重現(xiàn)于天空（后來，這顆彗星便命名為哈雷彗星），可惜這時他已去逝，未能親眼看到他的預(yù)見被證實。

由彗頭向外伸延的部分稱作彗尾。當彗星行近太陽時，彗發(fā)和彗尾逐漸增大，造成太陽活動異常，并引發(fā)自然災(zāi)害，所以民間又稱彗星為掃把星。

（時間在目光對一個一個字的游走中，也一下一下地跳動著：嘀嗒、嘀嗒……時間被丟在身后，而那些枯燥的文字也一行一行地被遺棄在了目光的后面……就像彗星拖著的長長的彗尾……）

關(guān)于彗星對人類的影響：○記得1976年，彗星拖著它那長長的不吉祥的尾巴，光臨過地球一次。那次，他所在的國家一年內(nèi)共死了三個偉人——毛澤東、周恩來、朱德。對于這三個人，在更早的時候，祖先的術(shù)士就有過對他們的測算。他看到過一本在民間流行著的小冊子，在那本發(fā)黃的書上，他記下了這三句話：

木上掛曲尺，

反手掌天下，

開門迎大吉……

○只記下了這三句，因為他馬上就想到了，這說的是——朱、毛、周。這不得不讓人感到命運的無助。

宿命。

從此，○對生活的方向變得被動起來。他總是在等，總是在等，等待著，等待著，他也不知道迎著他而來的會是什么。但他想，那些到來的都是命中注定的……

[讀完書后，依舊孤獨時才寫作]

看了那么多干干的文字，○覺得頭都要炸了。對于自然科學(xué)，對于自然，他真的一無所知。

現(xiàn)在夜已經(jīng)很深了?！鹱叩侥莻€高高的窗子下面，抬頭望著天空——看來這個窗子是專為望天而修建的——黑黑的一片。

今夜沒有月亮。

事實上并不是沒有，它永遠都懸掛在天上?！饘懙溃骸霸铝猎谔炜盏哪莻€拐彎的地方，播撒著永遠找不到熱情的亮光；太陽在天空的另一個拐彎的地方，熱辣辣地注視著月亮；地球這個第三者總想從中插上一腳。它們?nèi)齻€圓圓的家伙在天空中玩著追逐的游戲?！?/p>

還有星星呢？星星在他的眼里是人民，人民是用來被遺忘的。

由于這種不公平，也許會造成星星之間的戰(zhàn)爭，因為他們每顆都想向前擠——于是，踐踏、擁擠、災(zāi)難，在天空中展開、上演……

想到這里，○微笑了起來，他慶幸自己有效地避免了一場在宇宙中的戰(zhàn)爭。

[宇宙的一個絕妙對照：細胞]

宇宙就像是人體中的一個細胞一樣。宇宙中有太陽、星星、月亮……細胞中有分子、中子、質(zhì)子……如果把細胞無限地放大，那么就是我們現(xiàn)在所看見的宇宙；如果把宇宙無限地縮小，那么它就是我們用顯微鏡才能看到的一個單細胞。

難怪佛祖說：一沙一世界。

[過去的有關(guān)巴別塔的描述：全面]

關(guān)于巴別塔，有很多傳說。如今它已經(jīng)成為一個廢墟，為了尋找智慧——那是一種空前絕后的智慧，有很多人到過那個廢墟。如果誰找到了，自然就可以成為任何一個時代的領(lǐng)袖——因此在任何一個時代都有許多有志之士，來尋找著什么，總希望能夠在那里尋找到一丁半點痕跡。也許是因為巴別塔的復(fù)雜性與混亂性，大多數(shù)來的人都瘋了。至于那些沒有瘋的，也都成了喜歡胡言亂語的一小部分人，沉默的大多數(shù)人都這樣認為——他們的每一句話都代表了一個陰謀。

那么，這座塔有什么神奇的地方？有一本書這樣來描述它：“一個聰明的民族，長于安排籌劃，又能言善辯，技藝精湛，他們試圖建造一座城和一座塔。巴別塔就要觸到天了?？墒牵诳煲Y(jié)束的時候，建造計劃卻失敗了，它之所以失敗，據(jù)說是因為語言產(chǎn)生了混亂。后來這荒無人煙的地方只剩下了許多的石頭——一大片廢墟，由于風(fēng)吹雨打，嚴寒冰凍，石頭也漸漸地風(fēng)化了，廢墟上只剩下黃連木和山羊?！?/p>

造塔的人原來都可以互相交流理解，后來因為語言不通，便彼此分離散開了。

那么就讓我們試著了解一下這座塔：石頭一塊塊壘疊，每加高一層就少一塊（或數(shù)塊），由此可以確定，能站在石頭上面搬石頭的人將越來越少。所以，誰如果能夠搬石頭到最上面一層，那將是一種巨大的榮譽，因為他將站在塔的最高處。

人人都想獲得那種榮譽，但是因為客觀環(huán)境的限制，出現(xiàn)了無法解決的矛盾。在那個人口眾多的民族，即使每個人上去站一會兒，都要耗上一代人的時間。人們排著隊一個一個站上去，謙虛而有序、禮貌而感人。白云在頭頂上滑過，雨滴在腳底下摔碎。最后一個站上去的人，是一個老人，他已經(jīng)很老了，人們看見他顫巍巍地站在了石頭的上面，白白的胡子像天邊的一朵白云飛上了他的臉頰。人們歡呼著跳躍起來，奇怪的是，老人竟站著不動了。人們蜂擁上去，發(fā)現(xiàn)老人死了，時間已經(jīng)在他的身上停止了。這時人們才恍然大悟，時間在這個塔上、在這個民族的身上也停止了。

時間再也回不來了。

于是人們便離開了這個地方，這個地方也就成了廢墟。

這是第一個版本。還有一種版本——

說是在塔快修好的時候，那個民族里出現(xiàn)了一種叫著自由的東西。由于誰也說服不了誰，于是人們便四散著走開了。被拋棄的石頭就成了廢墟。

最后一個版本是：“由于誰也說服不了誰”，于是這個民族的首領(lǐng)下令不許任何人說話。人們沉默地聽著石頭發(fā)出的聲音在身邊響起，像是天上的雷行走在地上。石頭卷起的塵土四處飛揚，又像是天上的云起在地上。人們誰也不說話，默默地勞作著，傾聽著。久而久之，他們相信自己已經(jīng)站在了天上——也就是那座塔已經(jīng)修建到了天上。有了這個結(jié)論，這個塔也就壽終正寢了。

——目標既然已經(jīng)達到了，所有的現(xiàn)實就都成為了虛無。人們坐下來，變成了一塊一塊的石頭。

[現(xiàn)代的巴別塔的描述——第三天，我們仰頭走過：局部]

第三天，○又跟著老者去了，老者說，對你來說，這還是在熟悉環(huán)境，或者說是一種最基本的訓(xùn)練。

與昨天行走的方向相反，但還是走在一條幽長的小路上——這是在巴別塔中眾多小路中的一條。

這條小路很奇怪，它的指引不是在腳下，而是在頭頂。

在頭頂處，腦門的位置，掛著一個個雜亂無章的鐵球。

老者說：不要低頭看路，因為腳下的路是平坦的。抬起頭，仰望，否則你會被碰得頭破血流。

○小心地抬著頭左一閃右一躲地走著，鐵球流星般地在頭頂邊流過。老者一邊走一邊對他說：這是太陽系，我們正在經(jīng)過水星、木星、冥王星……這是銀河系……這是獵戶座……

左左右右、右右左左、左右右左……他們終于走過了這條幽長的小徑。

○喘著氣，老者問他：你有什么感受？

○說：暈眩。

老者說：最初我的感受也是這樣的，后來久了——久而久之——我不用看也能在這些鐵球里行走了，等我可以在這條路上思考些什么時，我終于得到了一個結(jié)論：一切秩序全都來源于仰望。

○恍然大悟：就像我們剛才的那次行走，每一次只要避過了一顆鐵球，也就避過了一次被碰得頭破血流的現(xiàn)實。

老者拍拍他的肩膀說：孺子可教啊。

[信息中心]

那條幽長的小路的盡頭，是一個信息中心。中心的墻周圍擺了一圈電視，電視的屏幕上是從衛(wèi)星上傳遞回來的圖像信息。

老者說：知道嗎，我們看到的太陽是8分鐘以前的太陽；我現(xiàn)在看到的你是0.0000003秒以前的你。沒有什么是完全真實的。一切都是現(xiàn)象。如果有誰能在你看見現(xiàn)象的時間之內(nèi)破壞由光線傳送過來的形象，那么你看見的東西將會完全改變，而你自己卻一點也不會知道。

這里就存在著一個問題：我們看見的東西被破壞過嗎？

老者指著其中的一個屏幕問：你知道那條縫是什么嗎？

○望著那黑黑的像裂縫似的東西搖了搖頭。

老者說：那是一分鐘零九秒以前的中國的長城。

接著老者又指著另一個屏幕問：你知道那個高高的舉著手的女人是誰嗎？

○又搖了搖頭。

老者說：那是美國的自由女神。

○有些興奮地問：那么這個三角形的土堆就是埃及的金字塔了？

老者點點頭說：Yes。

○高興地跳了起來：世界盡在掌握中啊！

Yes。

他一個又一個地看著屏幕。在這個環(huán)形的屋子，可以斷定○在轉(zhuǎn)著圈子。這時讀者可以選擇的答案有：○、漩渦、太極、龍卷風(fēng)。其實選擇哪個都一樣，因為它們都有一個共同的特質(zhì)——重復(fù)。

[對于自然……]

對于自然，○的心中一開始充滿了浪漫的革命主義情懷。每天他望著天上的太陽和月亮想：月亮是嬰兒的眼睛，月光是嬰兒的目光，它永遠都認不清什么、看不清什么。太陽是一只少女的眼睛，陽光是少女的目光，清晰、明亮。

任何事情都有其兩面性——其實并不是事物有兩面性，而是人有兩面性（兩種人、兩種立場或多種，什么適用，就拿起什么來用，不存在什么操守、底線。）

他想起了小時候聽母親給他說的故事：月亮是一個老太婆，所以臉皮厚，不怕被別人看，而太陽是一個小女孩，頑皮地拿著一把銀針，誰抬起頭來看她，她就會頑皮地把一把把的銀針撒向看她的人。

星星呢？那些星星呢？

星星是群眾，就像是海中的魚。太陽，就是宇宙的航標。

○的內(nèi)心突然覺得很煩，將眼睛閉上，感到人與自然相互結(jié)合了。他好像是睡著了，夢見自己變成了海中的一朵浪花，天上的一顆星星，地上的一棵樹。

他已經(jīng)不是人了，他就是自然，天人合一。就是這樣。不過如此。

○睡著了……

[對于人……]

再一次到那個圓形的圍滿了電視屏幕的信息中心時，○對“人”產(chǎn)生了興趣。與以前人對世界產(chǎn)生興趣不同，現(xiàn)在是一朵浪花、一顆星星、一棵樹，對人產(chǎn)生了興趣。

他看到地球上的人就是“人”，只有一個，而不存在我、你、他，老張、小王、大李。對于整個宇宙來說，他們根本就是無足輕重的。包括“人”對宇宙也是無足輕重的。任你有還是沒有，在高處，上帝都是不在乎的。

○突然間理解到了，如果一個人把自己比成是太陽，那么一切在他之下的生命都是渺小的。他對人所做的一切非人的手段都是可以理解的，因為他在高處，因為他已經(jīng)不是人了，不能用人之倫常來理解他，他也不會用人之倫常來理解人。

（兩輛列車相背而馳，飛速、迅猛。當這兩者再次相遇時，就一定是一場劇烈的碰撞。）

哦，如果要細分，還是可以把“人”分成男人和女人的。

至于把人分成男人和女人對○來說有什么意義，他想不出來，也許是人的思維的局限性，也許是他不夠聰明。

而對于男人和女人，在他看來，就是男人和女人。

[對于人與事的初步了解]

○每一天都在看著地上的人，他們來來往往，螻蟻一般。但是他只要調(diào)一下焦距就可以讓他們變得像老鼠一樣，如果他的心情再好一些他還可以讓他們再大一些，打個比方吧，就像是狗那么大。這是最大了，后面就無法再大了。

○看到了一個公園，那樣子有一點像他小時候常去的那個小山岡，山岡上有一些小樹病態(tài)地站著，樹葉也極少，這樣就可使他很清楚地從上面看清楚林子中發(fā)生的一切。

有一對男女，相互摟著進了林子。

對于那個女人，他看出她的胸部高高的，像兩座小山。○感覺到自己身體中間的那部分也冒出了一座小小的山岡。世間的一切，表達的方式都是如此的相似，他由此感覺到了人的局限性。他覺得有一些悲觀，一滴淚從眼睛里流出，在臉上爬行著，留下一道淺淺的痕跡，就像是小山岡上的淺淡的道路。

你看，又是“像”。世界上的一切都可以簡約成一個字“像”。

我像你，你像他，他像我。

猛然間，○想到了一個古老的字——道。這個字說它有多大就有多大，說它有多小就有多小。

并不是那個古老的“道”。而是現(xiàn)在的、眼前的那條具體的道路上行走著的兩個人。哦，不，不是兩個人，他突然看見出現(xiàn)在眼里的并不只是兩個人，而是六個人。

準確地說，有四個人從東西南北四個方向，向那兩個人圍去。那兩個人正沉醉在愛情之中，完全不知道周圍發(fā)生的一切，直到那四個人站在了他們的面前，他們才醒悟過來。

女人問：你們，你們想干什么？

那四個人笑而不答。

男人問：你們……你們……要錢沒有，要人有兩個。

那四個人笑著說：兩個太多了，我們只要一個，一個人就夠。

說話時，他們只將目光盯在了女人的身上。

看到這種情形，男人明顯地松了一口氣說：那么這里沒有我的事了，我走了。話音未落，男人就轉(zhuǎn)身狂奔而逃。這時女人的臉上露出了一絲絕望，一滴淚水從眼角流了出來，冰冷地在臉上爬行著，就像是林子里蒼白的小路上，有一個垂死的人在踽踽而行。

男人逃跑的路上，遇到了幾個年輕人。從形狀上來判斷，○猜測他是在向他們求援。但是他們搖搖頭之后，掉頭向相反的方向去了?！饎倓偵鸬囊稽c希望就這樣死去了。女人正在遭受凌辱，男人在遠處一個他認為是安全的地方，跪在地上，仰頭望著蒼天。

老天爺、上帝，你看見了嗎？

一片烏云遮住了那個小小的山岡，正如情節(jié)需要的那樣，下起了暴雨，接下來是一個衣裳零亂的女人在暴雨中踉蹌著行走……

上帝、老天爺，你看見了嗎？

○想，這些，這一切，上帝看不到嗎？不，他老人家一定看到了，因為這些連我這個凡人都看到了。為什么？為什么？這是為什么？○在心底喊叫著。后來，過了一些日子之后，○安靜下來，得出的答案是這樣：

一、這種事情上帝看得多了。一開始他老人家還要管一管，后來他發(fā)現(xiàn)他管得越多，人的責(zé)任感就越少，因為人們認為有一個全能的上帝在高處會解決一切問題。久而久之，人們就放棄了自己的責(zé)任，于是就出現(xiàn)了○看見的那種情形。

二、如果是中國的老天爺在天上看到了，他老人家在天上會這樣想，這都是因為那個女人前世做了什么壞事，比如說在前世她強暴了他們，而現(xiàn)在他們只不過是把她所欠他們的討還回來。于是在中國的老天爺眼里出現(xiàn)的就不是一次強暴事件了，而是報應(yīng)。

[對于人與事的分析判斷]

○在天空中注視著大地上的萬物。他看到了一座高聳的大樓。用人的話來說，就是直沖云霄，從這句話來看，就足以證明人的渺小與無知，因為從他的那個角度上來看，那些高聳的大樓離云霄還遠著哪。

真是不知天高地厚。

什么“欲與天公試比高”？

什么“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”……

那是過去的事情?，F(xiàn)在就不提了?！疝D(zhuǎn)眼就回到了現(xiàn)實——2003年——現(xiàn)在他正有幸地在俯視著地球。他對一座大樓上閃著的燈發(fā)生了興趣，他把焦距調(diào)清楚，看見那是××都市報幾個大字。

夜正黑著。

夜涼如水。

○開始打掃衛(wèi)生，準備回去睡了。已經(jīng)有無數(shù)個夜晚了，他都要看著那扇窗子，等里面的燈滅了之后才回去睡覺。

[○回家探親，又回來……]

一個月很快就到了。這一天，老者來到他的房間，說：今天你有八個小時時間，回家探親。來，把這一管藥注射了，你就可以出去了。

注射了藥，○剛想與老者話別，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)講不出話來了。他只好揮了揮手出了那道大鐵門。

離開山頂，走過長長的一段下坡路——猛然間那么近地去看人，○突然覺得有些不習(xí)慣。

他想到：在高處看見的每一個人都是一樣的——人就是人——只有一個名字——“人”——再細分下去也不過是“男人”和“女人”。所有的人都是父母、兄弟、姐妹——太廣泛的選擇，使他不知道該找誰做自己的父母、兄弟、姐妹。

不知不覺地，○進了一間屋子。一個五十多歲的人在看新聞聯(lián)播，沒有看他。他想：這就是父親，他找一張椅子坐下來，與父親一起看新聞聯(lián)播。

直到天氣預(yù)報播完了，“父親”才發(fā)現(xiàn)屋子里有一個陌生人。

“父親”問：你是誰？

○只能雙手亂擺地“唔唔”著。

“父親”說：神經(jīng)病。說完就將○趕了出來。

○又進了一道門，一個像“母親”一樣的人正在看瓊瑤的電視劇，“母親”正在為電視劇里的女主角哭著?！鹣氚参恳幌履赣H，卻講不出話來，只好靜靜地坐在“母親”的身邊，心里想著，在“母親”悲傷時，有我在陪伴著她。

“母親”哭了一陣之后，發(fā)現(xiàn)了這個陌生人，她驚叫著將○轟出了門。

○陷入了幽靜的林蔭道中。道路的盡頭有最后一扇門，他走了進去，一個像“情人”的人正在看DVD碟片——是韓劇《我的野蠻女友》?？吹脚d奮處，“情人”一陣狂笑，并不時地跳起來，雙拳亂擊，兩掌亂拍，桌子、椅子倒了一地，不時還有花瓶、杯子砸在地上。

○有些害怕，默默地退了出來。

現(xiàn)在，林蔭道上，○在往回走。小徑幽長……

影子，淺顯無聊，像是被清水洗過了一般。

像那個影子一樣，○什么也記不清了……

八小時之后，他又回到了那座山頂那座現(xiàn)代版的巴別塔里。進了鐵門，老者給他打了一針之后，問他：見到父母親了？

○點了點頭。

老者又問：彼此都不能理解了？

○突然大哭起來，叫喊道：我再也不回去了，我這一輩子都不會離開這里了。

老者拍著○的肩膀說：你跟我來的時候完全一樣。

以人的經(jīng)驗來感受上帝（創(chuàng)作談）

我是一個后知的人。至于“覺”，我也許永遠不會達到那個層次。于是，便與“后覺”無緣。只有與“覺”無緣，才敢動筆寫寫上帝。

記得有一次與朋友談起上帝有無的問題，我說：以科學(xué)主義來看，我沒有看到過他老人家，所以我可以不相信有。

我的另一個朋友說：就用你這一句話，我就可以證明他“有”，也可以證明他“無”。用經(jīng)驗主義來判斷，因為你沒有看到，所以判定他不存在；而用超驗主義來推論，上帝是超驗的，在經(jīng)驗的世界是無法看到的，因此看不到他則恰恰證明了他的存在。

從此，我覺得理論是永遠也說不清楚的。理論有很多種類、流派，每一個人都根據(jù)自己的經(jīng)驗來選擇適合自己的理論。

于是我就想拋開理論，用故事來講一講上帝。小說《上帝》中，○就處于正在走向上帝位置的途中，寂寞與孤獨，是他所處的環(huán)境；不愁吃不愁穿，是他面臨的現(xiàn)實。○不用與別人打交道，唯一能與○交流的白發(fā)老者應(yīng)該就算得上是上帝了。只要不出意外，○就是老者未來的接班人了。

在現(xiàn)代版的巴別塔中，○的工作就是仰望星空看星星，或像上帝一樣從天空中向下俯瞰地球上的“人”。在從衛(wèi)星上傳下來的圖像中，“人”都是一樣的人。分不清誰是誰。就這樣在“大敘述的整體人”與“小敘事的個體人”中，○發(fā)現(xiàn)自己失去了原來那個熟悉的世界?，F(xiàn)實是，○已經(jīng)回不去了，只好再回到現(xiàn)代的巴別塔——空中樓閣——中像上帝一樣生活著……

小說中用○做主角的名字，有兩層截然不同的含意：其一，○就是零，等于無；其二，○就是有，范圍已經(jīng)圈定了，只等著往里面填你自己需要的內(nèi)容了。

再回到小說的開頭，同樣的一句話，可以為你準備兩個完全不同的答案：你認為有，他就有；你認為沒有，他就沒有。

最后，我以為，人才是真正的主導(dǎo)者。

這是以人的感知來講上帝的經(jīng)驗故事，人的局限性就在那里明擺著。也許、或許、一定，上帝的世界完全不是這個樣子。