叫我如何不想她

肖舟

每每說(shuō)起杭州，腦海中會(huì)立刻跳出“西湖”、“舊十景”、“新十景”之類的名詞。漫步在美麗的西子湖畔，其實(shí)真正打動(dòng)我的卻是在“花港觀魚(yú)”院內(nèi)見(jiàn)到的、立于湖邊香樟樹(shù)下的林微因鈦合金鑄空像。應(yīng)該是自立起之日始，便引來(lái)無(wú)數(shù)男男女女在此留影，就我想用手中相機(jī)成像一張，不知要等了多長(zhǎng)時(shí)間才如愿以償。

如此說(shuō)來(lái)，更是——

她是詩(shī)人，一生寫過(guò)幾十首詩(shī)，在詩(shī)歌創(chuàng)作上有明顯的新月詩(shī)風(fēng)格；她是建筑學(xué)家，她的丈夫、著名的建筑學(xué)家梁思成曾對(duì)學(xué)生說(shuō)，自己著作中的那些點(diǎn)睛之筆，都是“她”給畫(huà)上去的；她是演員，曾是三位最優(yōu)秀男子心中永遠(yuǎn)的“齊德拉公主”。在“太太們的客廳”里，她以超凡的風(fēng)華，融入到上世紀(jì)二、三十年代以男性為主的京派知識(shí)分子群體，雖然這些男人們總是帶有挑剔的目光，批判的習(xí)慣，但是在她的身上卻無(wú)一例外地不再吝惜贊美之詞：改革先鋒人物、大文豪胡適稱贊她為“中國(guó)一代才女”，她是才子詩(shī)人徐志摩《偶然》中那個(gè)深情款款的“你”，她是作家沈從文眼里“絕頂聰明的小姐”，她是學(xué)界泰斗金岳霖心中永遠(yuǎn)的“女神”，并為之終生不娶?！褪橇只找?，中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家，梁思成的賢妻，梁?jiǎn)⒊膬合?、著名學(xué)者林長(zhǎng)民的愛(ài)女。一個(gè)象牙般美麗的女子，一個(gè)帶有“文藝復(fù)興色彩”的時(shí)代先鋒，一個(gè)周身洋溢著太陽(yáng)光輝的人間精靈！

一

1904年6月10日，林徽因出生在杭州陸官巷一座青磚大宅中，原名“徽音”。林家是當(dāng)?shù)赜忻墓倩率兰摇Ａ只找虻淖娓噶中⑩乔宄倪M(jìn)士，曾在浙江省金華、孝豐等地任職。父親林長(zhǎng)民早年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，擅長(zhǎng)詩(shī)文，工書(shū)法，為民國(guó)初年“立憲派”名人，著名的學(xué)者，曾任國(guó)務(wù)院參議、司法總長(zhǎng)、國(guó)憲起草委員會(huì)委員長(zhǎng)。

林徽因的表叔父就是在獄中寫下《與妻書(shū)》的黃花崗七十二烈士之一的林覺(jué)民。從小，林徽因就受到了很好的家庭教育，5歲時(shí)，由大姑母林澤民授課發(fā)蒙。8歲時(shí)，移居上海，入上海虹口愛(ài)國(guó)小學(xué)學(xué)習(xí)。1916年，林長(zhǎng)民任職北洋政府，將全家遷往北京，林徽因轉(zhuǎn)入英國(guó)教會(huì)辦的北京培華女中。良好的家庭教育，使得林徽因?qū)鹘y(tǒng)文化有著極深的修養(yǎng)，這對(duì)她后來(lái)在建筑學(xué)、美學(xué)和詩(shī)文創(chuàng)作方面打下了牢固的基礎(chǔ)。16歲時(shí)，林徽因隨父親游歷歐洲各國(guó)，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，感受西方文明，并且在游歷中，受鄰居女建筑家的影響，對(duì)建筑學(xué)產(chǎn)生興趣，找到了人生目標(biāo)——做一名建筑學(xué)家。

青年時(shí)代的林徽因就在數(shù)學(xué)和繪畫(huà)方面展現(xiàn)出不凡的天賦。1924年6月，林徽因和梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子梁思成同時(shí)赴美攻讀建筑學(xué)。由于當(dāng)時(shí)美國(guó)賓州大學(xué)建筑系不收女生，她改入該校美術(shù)學(xué)院，而主要選修建筑系的課程，實(shí)現(xiàn)了自己的志愿。1927年夏，林徽因從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，又入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。

二

在林徽因的感情世界中有三個(gè)男人不得不提：一個(gè)是她的夫婿，建筑學(xué)家梁思成，一個(gè)是詩(shī)人才子徐志摩，另一個(gè)是為她終生不娶的學(xué)界泰斗金岳霖。這三個(gè)男人貫穿著她的情感世界。

林徽因與徐志摩當(dāng)年的那場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情猜想，是那時(shí)文壇津津樂(lè)道的話題。當(dāng)年，徐志摩的詩(shī)作和才華廣為人知，有一定的影響力，許多人是因?yàn)殛P(guān)注徐志摩才知道林徽因的。

1918年，徐志摩北大肄業(yè)以后前往美國(guó)留學(xué)。后來(lái)因?yàn)槌绨菸鞣秸軐W(xué)家羅素，他離開(kāi)美國(guó)，來(lái)到英國(guó)留學(xué)，希望在英國(guó)能夠親耳聆聽(tīng)偶像的講學(xué)?？墒?，到了英國(guó)以后才知道，羅素不久前剛剛?cè)ブ袊?guó)講學(xué)了，遺憾的徐志摩只得在劍橋附近一個(gè)叫沙士頓的地方住下來(lái)，等待羅素歸來(lái)。

就在這期間，他認(rèn)識(shí)了林長(zhǎng)民，并且在其家里認(rèn)識(shí)了林徽因。當(dāng)年林徽因16歲，還是個(gè)中學(xué)生；徐志摩24歲，已經(jīng)為人夫、為人父。正值青春芳華的林徽因，純潔懵懂，對(duì)一切事物充滿了好奇和渴望。共同的理想和志趣讓林徽因和徐志摩相談甚歡，他們相約在波光瀲滟的康河上泛舟游玩，在康橋上指點(diǎn)美景、賦詩(shī)吟唱……面對(duì)這樣一個(gè)如此美好的女子，徐志摩一下子就被林徽因吸引了。他十分欣賞這個(gè)出生在舊時(shí)代，卻擁有著新女性才學(xué)的小姑娘，林徽因的端莊、秀麗、風(fēng)采更讓這位渾身洋溢著浪漫情懷的詩(shī)人難以自禁。他曾經(jīng)給林徽因?qū)戇^(guò)一封信，表達(dá)自己的情感，但是沒(méi)有想到，這封信卻把林徽因“嚇到”了。不久，林徽因隨父親提前回國(guó)，與徐志摩不告而別。

歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)徐志摩與林徽因再見(jiàn)時(shí)，林徽因已與父親的好朋友梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲捎喠嘶?，即將嫁作他人婦。雖然如此，徐志摩與林徽因依然保持著來(lái)往，他們一起組織新月社活動(dòng)，一起演戲，愉快地以書(shū)信交流。林徽因在北京西山養(yǎng)病期間，徐志摩還經(jīng)常去西山看望她，并幫助她發(fā)表了一些詩(shī)作。

1924年4月，64歲的印度大詩(shī)人泰戈?duì)栐L華，徐志摩和林徽因共同擔(dān)任翻譯，并精心安排泰戈?duì)栐谌A的行程。在北京歡迎泰戈?duì)柕募瘯?huì)上，徐志摩和林徽因站在泰戈?duì)栕笥业恼掌划?dāng)天北京的各大報(bào)紙以醒目的版面刊登出來(lái)，在當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)。

其中以李歐梵在《浪漫一代》中的描述最為傳神：“林小姐人艷如花，和老詩(shī)人挾臂而行，加上長(zhǎng)袍白面‘郊寒島瘦的徐志摩，有如松竹梅的一幅歲寒三友圖?！泵駠?guó)初年這如詩(shī)如畫(huà)的一幕，至今仍傳為美談，引起人們無(wú)限遐想。許多人都希望才子佳人能夠有一個(gè)美好的結(jié)局，但在所有人善意的愿望面前，林徽因以她不同于一般女子的冷靜和理性，做出了毅然的選擇：在浪漫不羈的詩(shī)人與儒雅謙和的建筑學(xué)家之間，她選擇了踏實(shí)穩(wěn)重、平凡厚道的梁思成?！霸谙硎芗磿r(shí)的虛榮與追求學(xué)問(wèn)理想之間，她選擇了學(xué)業(yè)和理想”。這一選擇不免讓當(dāng)時(shí)的許多人不解，甚或唏噓。多年以后，林徽因曾對(duì)自己的兒女說(shuō)：“徐志摩當(dāng)初愛(ài)的并不是真正的我，而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因，而事實(shí)上我并不是那樣的人。”（梁從誡：《倏忽人間四月天》）1924年6月，林徽因和梁思成赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑學(xué)。至此，徐志摩與林徽因的所謂“感情”隨著林徽因的離去，在人們的一聲嘆息中劃上了句點(diǎn)。

1928年春，林徽因和梁思成在加拿大溫哥華梁的姐姐家結(jié)婚。同年8月，夫婦倆學(xué)成歸來(lái)，任教于東北大學(xué)建筑系?；貒?guó)后，徐志摩與林徽因一直保持著朋友的情誼，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域都取得了不凡的成就。徐志摩可以說(shuō)是林徽因詩(shī)文創(chuàng)作的領(lǐng)路人，“如果沒(méi)有徐志摩，林徽因也許沒(méi)有那樣熱愛(ài)詩(shī)歌”。在文學(xué)方面，徐志摩給了林徽因很多的幫助，這可以從林徽因的詩(shī)作中能夠明顯地感覺(jué)到徐志摩的風(fēng)格得到印證。1931年11月19日，為了趕去聽(tīng)林徽因在北京協(xié)和小禮堂的一堂有關(guān)中國(guó)古代建筑的學(xué)術(shù)報(bào)告，徐志摩冒雨登機(jī)，結(jié)果飛機(jī)在濟(jì)南附近的黨家莊失事。一代才子就此隕落，怎不叫人扼腕。聞知悲號(hào)，林徽因傷心欲絕，悲痛不已，兩次作文悼念知己。

對(duì)于徐志摩，他的才華、浪漫、灑脫、飄逸是林徽因欣賞的、愛(ài)慕的，但這一切又是她無(wú)法掌握的。這最終令她沒(méi)有像“同時(shí)代的丁玲、石評(píng)梅、廬隱那樣，從追求自由的愛(ài)開(kāi)始，然后又為愛(ài)所困”。然而，對(duì)徐志摩的愛(ài)，林徽因是能夠感受到的，她也十分珍視這份感情。徐志摩遇難后，梁思成從北平趕去處理喪事。在失事的現(xiàn)場(chǎng)撿了一塊燒焦的木頭。梁思成以為是飛機(jī)殘?。菚r(shí)候的飛機(jī)有些部分是木制的），便拿回去帶給了林徽因。林徽因非常悲痛，把這塊木頭掛在臥室的床頭，直到她去世，一直沒(méi)有摘下來(lái)過(guò)。

1955年4月1日，林徽因去世。在她的追悼會(huì)上，有一幅挽聯(lián)格外深情貼切：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天?！边@幅挽聯(lián)出自當(dāng)時(shí)清華大學(xué)哲學(xué)系教授金岳霖之手。

金岳霖，著名的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家。1914年畢業(yè)于清華大學(xué)，后留學(xué)美國(guó)、英國(guó)，又游學(xué)歐洲諸國(guó)，回國(guó)后主要執(zhí)教于清華和北大，是清華大學(xué)哲學(xué)系的創(chuàng)始人。金岳霖是林徽因生命中的另一位知己。為了林徽因，他終身未娶。因?yàn)樵谒闹?，世界上已無(wú)人可以取代林徽因。金岳霖對(duì)林徽因的愛(ài)戀近乎執(zhí)著，他以特有的方式表達(dá)著對(duì)愛(ài)的理解。多年來(lái)，金岳霖一直與林徽因夫婦毗鄰而居，成為逐“林”而居的“游牧民族”。梁家?guī)缀趺恐芏加猩除埦蹠?huì)，金岳霖經(jīng)常是沙龍的座上賓。金岳霖對(duì)林徽因的才情、人品贊羨至極，十分呵護(hù)；林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛(ài)，他們之間的心靈溝通已經(jīng)超越了一般意義上的愛(ài)慕。金岳霖對(duì)林徽因的感情持久而深沉，經(jīng)得起時(shí)間的打磨、沉淀。汪曾祺先生曾在《金岳霖先生》一書(shū)中記述了這樣的細(xì)節(jié)：林徽因去世多年后，金先生忽有一天鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開(kāi)席前，他鄭重宣布說(shuō)：“今天是林徽因的生日！”在場(chǎng)的人驚詫之余，無(wú)不唏噓慨嘆。即便是幾十年后，當(dāng)金岳霖先生八十高齡，年少時(shí)的青春激情，早已化作云煙飄散在近半個(gè)世紀(jì)的歲月長(zhǎng)河中后，有人拿來(lái)一張他從未見(jiàn)過(guò)的林徽因的照片來(lái)請(qǐng)他辨別時(shí)，“他會(huì)凝視良久，嘴角漸漸往下彎，像有千言萬(wàn)語(yǔ)哽在那里。最后還是一語(yǔ)不發(fā)，緊緊握著照片，生怕影中人飛走似的。許久，像小孩求情似的對(duì)別人說(shuō)：‘給我吧！”林徽因在金岳霖心中，始終是最美的“人間四月天”。

金岳霖是一個(gè)懂得愛(ài)的人，他對(duì)林徽因一生的追逐詮釋了真愛(ài)的博大與高尚。他用陪伴守候愛(ài)，用無(wú)私給予愛(ài)，用忠誠(chéng)堅(jiān)守愛(ài)。他的愛(ài)跨越了世俗，跨越了時(shí)空，征服了所有自以為懂愛(ài)的人。而最讓人動(dòng)容的是，到最后他依然堅(jiān)定地說(shuō)不悔。金岳霖“用一生的癡戀，不離不棄的執(zhí)著，終于讓我們相信，這世上曾經(jīng)有一雙手，真實(shí)地觸摸過(guò)永遠(yuǎn)”。

三

梁思成與林徽因很早就相識(shí)了。當(dāng)年，林、梁兩家世代交好，林長(zhǎng)民與梁?jiǎn)⒊嵌嗄旰糜?。這樣的家庭關(guān)系，讓林徽因和梁思成有機(jī)會(huì)經(jīng)常接觸。1923年，徐志摩、胡適等人在北京成立新月社，林徽因常常參加新月社舉辦的文藝活動(dòng)，曾登臺(tái)演出印度詩(shī)人泰戈?duì)柕脑?shī)劇《齊德拉》，飾演主角“齊德拉”公主，梁思成擔(dān)任舞臺(tái)設(shè)計(jì)。

共同的理想和追求讓林徽因和梁思成最終走到了一起。1924年，在梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民的安排下，林徽因和梁思成一起赴美留學(xué)。學(xué)習(xí)期間的朝夕相處，加深了兩人的感情。四年后，在收獲學(xué)業(yè)的同時(shí)，他們也收獲了愛(ài)情。1928年，林徽因與梁思成在渥太華梁思成姐夫任總領(lǐng)事的中國(guó)總領(lǐng)事館舉行了隆重的婚禮?；楹?，梁思成對(duì)愛(ài)妻呵護(hù)備至，林徽因?qū)φ煞蛞彩钦疹櫽屑?，兩人沉浸在幸福甜蜜中。學(xué)成回國(guó)后，夫妻二人舉案齊眉，共同致力于他們所熱愛(ài)的建筑事業(yè)。

梁思成對(duì)于林徽因的愛(ài)是踏實(shí)的、厚重的。他的愛(ài)不像徐志摩狂風(fēng)暴雨般的猛烈，不像金岳霖那如長(zhǎng)溝巨壑般深邃，他的愛(ài)寬容、穩(wěn)重、真實(shí)，這使得佳人最終拋棄了虛幻的浪漫而選擇了真實(shí)，將愛(ài)情放到平凡、踏實(shí)的婚姻生活中。梁思成的才華并不遜于徐志摩和金岳霖。他在建筑學(xué)方面的成就足以讓林徽因不后悔她的選擇。只不過(guò)，梁思成沒(méi)有那樣轟轟烈烈，他將他的感情完全融入到每一天的朝夕相處中，融入到工作上每一次激烈討論中，融入到病榻旁不離不棄細(xì)心照顧中……梁思成對(duì)林徽因的愛(ài)也是無(wú)私的，這體現(xiàn)在她對(duì)林徽因無(wú)條件的信任和包容中。面對(duì)金岳霖對(duì)妻子近乎偏執(zhí)的追求，他以常人難以想象的大度和寬容，去處理三個(gè)人之間微妙的情感糾葛，以致他與所謂的“情敵”成為鄰居好友，多年相伴卻各自堅(jiān)守著承諾。這樣的丈夫怎能不讓妻子動(dòng)容！

三段情感如薰風(fēng)吹過(guò)，伊人在風(fēng)中，凝神遐思。如果非要將這三段情感做一比較的話，那么徐志摩是熱情如火，金岳霖是深情似潭，梁思成則是包容比海。林徽因和三個(gè)男子共同演繹了愛(ài)情絕唱，告訴后人，愛(ài)原來(lái)也可以這樣。

1928年春，林徽因與丈夫梁思成學(xué)成歸來(lái)任教于東北大學(xué)建筑系。當(dāng)時(shí)，張學(xué)良出資發(fā)起的征集東北大學(xué)?；?qǐng)D案大獎(jiǎng)賽，林徽因設(shè)計(jì)的“白山黑水”圖案一舉奪魁，拿下那次比賽的最高獎(jiǎng)金。

1931年，林徽因和梁思成辭去東北大學(xué)的工作，加入了由朱啟鈐、梁思成等人創(chuàng)辦的“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社是一個(gè)在國(guó)內(nèi)最早應(yīng)用現(xiàn)代科技對(duì)古建筑資料進(jìn)行搜集整理和研究的學(xué)術(shù)團(tuán)體。

中國(guó)營(yíng)造學(xué)社不僅在學(xué)術(shù)上為后人留下了珍貴的資料而且也培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的建筑專業(yè)人才，除了梁思成、林徽因，劉敦楨、羅哲文等許多建筑學(xué)界的重量級(jí)人物均出自營(yíng)造學(xué)社門下。從這一角度講，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社作為一個(gè)民間學(xué)術(shù)團(tuán)體對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑研究和保護(hù)所作出的貢獻(xiàn)是空前絕后的。

位于北京市東城區(qū)北總布胡同3號(hào)四合院（后為24號(hào)院），是梁林夫婦于1931年至1937年間曾居住過(guò)的院落。該院落還是一代文化人記憶中名人薈萃的“太太會(huì)客廳”。

在此期間，梁思成和林徽因及同仁們主要做了兩件意義非凡的工作：一是以故宮建筑群為樣板，以故宮內(nèi)的工匠為師，參考民間建筑則例，編成第一本以現(xiàn)代科學(xué)觀點(diǎn)、方法、語(yǔ)言總結(jié)中國(guó)古代建筑構(gòu)造的讀物——《清式營(yíng)造則例》。這本書(shū)的出版破解了古代工匠們的千年密碼；二是以河北省薊縣的唐代建筑獨(dú)樂(lè)寺為開(kāi)端，對(duì)華北、山西、河南及江浙的1823座古建筑做了實(shí)地測(cè)繪考察，并對(duì)故宮進(jìn)行了全面的測(cè)繪，出版了《中國(guó)建筑參考圖集》10集。

為了搶救掩埋荒野、即將被遺忘的珍貴古建筑，完成《中國(guó)建筑參考圖集》的出版，林徽因和丈夫一起遠(yuǎn)赴窮鄉(xiāng)僻壤、荒寺古廟，風(fēng)餐露宿、不辭辛勞地實(shí)地考察、研究、整理。從1930年到1945年，夫婦倆走遍了中國(guó)15個(gè)省、200多個(gè)縣，考察測(cè)繪了古建筑物兩百余個(gè)，獲得了許多遠(yuǎn)溯唐宋的發(fā)現(xiàn)。

他們歷經(jīng)辛苦在中華大地上搞田野調(diào)查，跑了137個(gè)縣市，勘測(cè)了1800多座古建筑，繪制了精準(zhǔn)的建筑結(jié)構(gòu)圖，重新發(fā)掘出從漢唐到明清的珍貴歷史遺跡，發(fā)現(xiàn)了世界上現(xiàn)存最早、保存最好的石拱橋——河北趙縣的隋代趙州橋、世界現(xiàn)存最高的木構(gòu)建筑——山西應(yīng)縣的遼代佛宮寺木塔和中國(guó)現(xiàn)存最偉大的唐代建筑——山西五臺(tái)山的佛光寺等眾多古建筑。

梁思成夫婦的工作為中國(guó)古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。林徽因還寫下了有關(guān)建筑方面的論文、序跋等二十幾篇，部分篇什為其與梁思成合著。

四

李莊，四川南部長(zhǎng)江邊上一個(gè)平靜的小山村，長(zhǎng)期以來(lái)如果不是被人故意遺忘，也給人陌生遙遠(yuǎn)的感覺(jué)。

1940年秋天，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最為慘烈的階段。南侵日軍強(qiáng)渡汨水，突進(jìn)長(zhǎng)沙等城市，并從宜昌和長(zhǎng)沙威逼陪都重慶，大后方岌岌可危。

這年秋天，國(guó)立同濟(jì)大學(xué)、中央研究院、中央博物院籌備處、中央營(yíng)造學(xué)社、中國(guó)大地測(cè)量所、北京大學(xué)文科研究所等高等學(xué)府、研究機(jī)構(gòu)等開(kāi)始陸續(xù)內(nèi)遷李莊，直到抗戰(zhàn)勝利后的1947年才陸續(xù)回歸原地。

因?yàn)槿湛芮秩A所導(dǎo)致的中國(guó)知識(shí)界一次群體性的南渡西遷，遂使李莊一度凸顯為現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上一個(gè)與重慶、昆明、成都并列為中國(guó)四大抗戰(zhàn)文化中心的人文學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。正如李莊的“發(fā)現(xiàn)者”岱峻所言：中國(guó)大地的廣袤民間，永遠(yuǎn)像一處溫情無(wú)限的林地，總能在艱難時(shí)世中為猶如驚弓之鳥(niǎo)的文化人撐起一方祥和的濃蔭。

70余年前，這里該是何等的“風(fēng)光”——那是今人在承平語(yǔ)境下的想象，小街上行走的，都是些星光燦爛的大師：傅斯年、李濟(jì)、吳定良、董作賓、梁思成、童第周，還有英國(guó)著名學(xué)者“中國(guó)通”李約瑟博士和美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清……

按國(guó)民政府的規(guī)定，戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子所拿到的薪金，只有戰(zhàn)前的十分之一，加上物資匱乏、物價(jià)飛漲等因素，他們的生活質(zhì)量大打折扣。梁思成、梁思永兄弟受疾病威脅幾乎瀕于絕境，以至1942年4月18日，素不求人的傅斯年不得不放下身段分別提筆給當(dāng)時(shí)的中央研究院代理院長(zhǎng)朱家驊和國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)兼資源委員會(huì)主任的翁文灝兩位政府要員寫信求助，祈其向蔣介石侍從室二處主任陳布雷并直陳最高當(dāng)局轉(zhuǎn)達(dá)求援之意，信中飽含的惜才憐士、行俠仗義之情，讀來(lái)令人聳然動(dòng)容。時(shí)隔不久，梁氏兄弟就收到了朱家驊寄給傅斯年轉(zhuǎn)交的蔣介石以其掌控的“特別經(jīng)費(fèi)”中贈(zèng)出的兩萬(wàn)元，以示救濟(jì)。

然而，包括傅斯年、董作賓、陶孟和、李方桂、李濟(jì)、梁思成、林徽因、金岳霖、梁思永、童第周、岑仲勉、郭寶鈞、凌純聲、芮逸夫、曾昭燏、吳定良、勞榦等在內(nèi)一大批在當(dāng)時(shí)就已蜚聲中外的一流學(xué)者，沒(méi)有中止學(xué)術(shù)生涯，反而口咬菜根，青燈黃卷地寫出了一大批具有奠基意義的傳世名著。比如，1984年美國(guó)出版的《中國(guó)建筑史圖錄》和1998年國(guó)內(nèi)出版的《中國(guó)建筑史》，是梁思成研究中國(guó)建筑的扛鼎之作，此書(shū)1943年成于李莊。書(shū)中的照片，有李莊板栗坳，測(cè)繪圖有李莊的旋螺殿。

雖然，生活困苦不堪，但林徽因和梁思成均表示：“國(guó)難當(dāng)頭，絕不離開(kāi)祖國(guó)”。他們拒絕了美國(guó)大學(xué)的高薪聘請(qǐng)，在這樣的環(huán)境下洗盡鉛華，她的肺病越來(lái)越嚴(yán)重，很多時(shí)候只能躺在床上，并經(jīng)常大口大口地咯血，但仍然頑強(qiáng)地承擔(dān)了《中國(guó)建筑史》全部書(shū)稿的校閱，并執(zhí)筆寫了五代、金、遼、金部分。此外，還寫下一首《十一月的小村》，描述了李莊古鎮(zhèn)優(yōu)美而充滿詩(shī)意的鄉(xiāng)村畫(huà)面。

五

1946年，抗戰(zhàn)勝利后，林徽因全家回到北平。教育部指令梁思成在其母校清華大學(xué)創(chuàng)辦新的建筑系并任系主任（直到1972年1月9日去世為止，筆者注）。除此之外，他還被中國(guó)政府派往美國(guó)擔(dān)任聯(lián)合國(guó)大廈設(shè)計(jì)顧問(wèn)團(tuán)的中國(guó)顧問(wèn)，參與大廈的設(shè)計(jì)工作。

1948年年底，中國(guó)人民解放軍包圍了北平。梁思成夫婦想到古城無(wú)數(shù)百年建筑可能毀于戰(zhàn)火，日夜不眠，寢食不安。1949年初的一天，兩名解放軍拿著一張北平軍用地圖突然來(lái)到梁思成家，他們要求梁思成夫婦用紅筆圈出一切重要文物古跡的位置，以便被迫攻城時(shí)盡可能予以保護(hù)，這一舉動(dòng)讓梁思成夫婦十分感動(dòng)，隨即消除了對(duì)共產(chǎn)黨的疑慮。他們立即編寫了《全國(guó)文物古建筑目錄》，這本書(shū)后來(lái)演變成《全國(guó)文物保護(hù)目錄》。

北平解放后，林徽因受聘為清華大學(xué)建筑系教授，擔(dān)任《中國(guó)建筑史》課程并為研究生開(kāi)《住宅概論》等專題課題。

新中國(guó)成立后，林徽因和梁思成煥發(fā)出前所未有的工作熱情。夫婦二人共同為培養(yǎng)新中國(guó)早期的建筑人才作出了巨大的貢獻(xiàn)。林徽因也迸發(fā)出前所未有的旺盛精力，不但出色地完成了所擔(dān)負(fù)的工作和教學(xué)任務(wù)，而且還與梁思成合作寫了《城市規(guī)劃大綱》、《中國(guó)建筑發(fā)展的歷史階段》等學(xué)術(shù)論文。

1949年9月到1950年6月，林徽因參與了中華人民共和國(guó)國(guó)徽的設(shè)計(jì)。1950年，林徽因被任命為北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員兼總工程師，對(duì)首都城建總體規(guī)劃提出了具有建設(shè)性的意見(jiàn)。1951年，她擔(dān)任人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)委員，承擔(dān)為碑座設(shè)計(jì)紋飾和花圈浮雕圖案的任務(wù)。1952年，她參加中南海懷仁堂的內(nèi)部裝修設(shè)計(jì)，還參加在北京召開(kāi)的亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議。1953年，她當(dāng)選為中國(guó)建筑學(xué)會(huì)第一屆理事會(huì)理事，并擔(dān)任《建筑學(xué)報(bào)》編委、中國(guó)建筑研究委員會(huì)委員。林徽因還十分關(guān)心傳統(tǒng)手工業(yè)的復(fù)興，為瀕臨停業(yè)的景泰藍(lán)、燒瓷等傳統(tǒng)工藝品設(shè)計(jì)了一批具有民族風(fēng)格的新式圖案，并親自參加試制。

1953年5月，北京市開(kāi)始醞釀拆除牌樓，對(duì)古建筑的大規(guī)模拆除開(kāi)始在這座城市蔓延。梁思成因提倡以傳統(tǒng)形式保護(hù)北京古城而多次遭到批判。目睹明清古城被野蠻拆毀，梁思成和林徽因夫婦撫磚痛哭，惋惜不已。時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)解釋拆除工作。為了挽救古都僅存的完整牌樓街不因政治因素毀于一旦，他們制定了一份《北京城市規(guī)劃方案》，提出北京是政治、文化中心，而不是工業(yè)中心，應(yīng)保存故都紫禁城，保留古城墻古門樓等5條建議。然而，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)濟(jì)于事。市長(zhǎng)的答復(fù)是：“中央領(lǐng)導(dǎo)希望有一個(gè)現(xiàn)代化的大城市，他說(shuō)他希望從天安門上看下去，到處都是煙囪?！苯Y(jié)果，僅保留了紫禁城中間沒(méi)修馬路外，北京的大部分古城墻，包括地安門、廣安門、西直門等標(biāo)志性門樓都被拆毀。

不久，在文化部舉辦的文物界知名人士歐美同學(xué)聚餐會(huì)上，恰與吳晗同桌的林徽因當(dāng)眾指責(zé)：“你身為歷史學(xué)家和政府官員，卻保護(hù)古城墻不力！你們把古董給拆了，即使再把它恢復(fù)起來(lái)，充其量也只是假古董！50年后，歷史將證明你是錯(cuò)誤的，我是對(duì)的！”弄得對(duì)方尷尬不已。同濟(jì)大學(xué)教授陳從周回憶說(shuō)：“她（指林徽因）雖然那時(shí)肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情?！?/p>

不過(guò)，更有意思的是，2012年1月27日（年初五），就在人們質(zhì)疑為什么文物建筑總是要到被拆掉后才會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈追問(wèn)后，前文提及的引發(fā)究竟是否“梁林故居”爭(zhēng)議的平房，終究還是難逃被“維修性拆除”的命運(yùn)，實(shí)施拆除工作的建設(shè)單位為華潤(rùn)集團(tuán)北京富恒房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司。

六

林徽因早年患有肺病，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，長(zhǎng)達(dá)八年顛沛流離的流亡生活，使得她的病情不斷加劇，最終惡化為肺結(jié)核，這在當(dāng)年屬于不治之癥。病痛的折磨，讓佳人愈發(fā)成了一個(gè)蒼老憔悴、不?？却摹安∥髯印薄Ｊ捛凇恫排只找颉芬粫?shū)中記述：“聽(tīng)說(shuō)徽因得了很嚴(yán)重的肺病，還經(jīng)常得臥床休息?！边M(jìn)入中年后的林徽因，身體上的不適讓她時(shí)常流露出憂郁之情。即便如此，病榻上的她憑著常人難以想象的堅(jiān)強(qiáng)意志通讀了《二十四史》中有關(guān)建筑的部分，為撰寫《中國(guó)建筑史》搜集資料，經(jīng)常工作到深夜。

林徽因在從事建筑科學(xué)研究之余，也從事文學(xué)創(chuàng)作。1931年4月，她的第一首詩(shī)《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》以“徽音”為筆名，發(fā)表于《詩(shī)刊》第二期上。緊接著她又先后在《詩(shī)刊》、《新月》、《北斗》、《大公報(bào)》等刊物上發(fā)表了幾十篇作品。這些作品中大部分是詩(shī)歌，也有散文、小說(shuō)、戲劇和文學(xué)評(píng)論。她的詩(shī)作風(fēng)格如人，不僅清麗溫婉，而且韻律自然，深受文學(xué)界和廣大讀者的推崇。其中最具有代表的是詩(shī)作《你是人間四月天》。林徽因還經(jīng)常參加北平文學(xué)界讀詩(shī)會(huì)等活動(dòng)。1936年，平、津各大學(xué)及文化界發(fā)表《平津文化界對(duì)時(shí)局宣言》，向國(guó)民政府提出抗日救亡的八項(xiàng)要求，林徽因是文藝界的發(fā)起人之一。

……

1955年4月1日晨6時(shí)20分，“曠世才女”林徽因終于告別了這個(gè)世界，走完了她51年絢麗多姿的生命旅程。