綠風(fēng)
白巖松,央視著名主持人、新聞評(píng)論員。標(biāo)新立異的修辭、深刻睿智的形象,使白巖松成為央視名嘴中的一朵奇葩。2011年10月,白巖松在《新聞1+1》節(jié)目中,針對(duì)西安市未央?yún)^(qū)第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)給部分成績(jī)差的學(xué)生佩帶“綠領(lǐng)巾”的事件,特意佩帶綠領(lǐng)帶上鏡,用自己獨(dú)特的方式發(fā)出了最真實(shí)的聲音。這一舉動(dòng),再次贏得了眾多觀眾的熱捧。
然而,鮮為人知的是,正是因?yàn)榘讕r松敢于直言的個(gè)性,多年來,他一直承受著常人難以想象的壓力。為此,他曾因兒子白清揚(yáng)成績(jī)優(yōu)秀而產(chǎn)生隔閡,和妻子朱宏鈞也為此發(fā)生摩擦。就在白巖松出現(xiàn)焦躁抑郁情緒時(shí),妻子朱宏鈞意外解開了丈夫異常行為背后的端倪。
那么,她是如何拯救在深淵中掙扎的丈夫?白巖松又能否走出那條人生的暗河呢?
【不讓兒子爭(zhēng)第一,央視金牌主持妻子發(fā)現(xiàn)端倪
2008年6月的一天,白巖松在央視錄制完《新聞周刊》后,神情疲憊地回到家中。11歲的兒子白清揚(yáng)像一匹歡快的小馬一樣沖了進(jìn)來,一揚(yáng)手里的卷子,大聲說:“爸!我這次考試又是全班第一名!你看啊,我語文第一,英語第一……”白清揚(yáng)興奮地一張張地拿著卷子,卻沒有注意到爸爸的眉頭越擰越緊,臉色也已經(jīng)由晴轉(zhuǎn)陰了。他拿起數(shù)學(xué)卷子時(shí),語氣充滿沮喪:“哎,只有數(shù)學(xué)沒滿分!就差半分,半分啊!我怎么能這么大意呢!”看到兒子因?yàn)檫@半分就一副不可饒恕自己的樣子,白巖松生氣地反問兒子:“你為什么次次都要當(dāng)?shù)谝幻??你知道為了這半分你會(huì)付出怎樣的代價(jià)嗎?”
白清揚(yáng)沒想到自己爭(zhēng)當(dāng)?shù)谝幻麜?huì)讓爸爸如此生氣,委屈地站在那兒哭了起來。這時(shí),正在廚房做飯的朱宏鈞聞聲過來,不滿地對(duì)白巖松說:“兒子考得好,你應(yīng)該高興才是,怎么還發(fā)火呢?”聽著妻子的責(zé)備,白巖松沒有說話,只是搖搖頭,重重地嘆了口氣……
白巖松出生在內(nèi)蒙古一個(gè)邊遠(yuǎn)小城,8歲時(shí)父親辭世,是母親一手挑起了那個(gè)家。艱苦的身世、凄涼的往事,讓他有著深深的責(zé)任感,同時(shí)也讓他不茍言笑。從北京廣播學(xué)院新聞系畢業(yè)后,白巖松來到《中國(guó)廣播報(bào)》當(dāng)記者,并和來自江南水鄉(xiāng)在中央人民廣播電臺(tái)做編輯的朱宏鈞相識(shí)相愛了。1993年,白巖松又進(jìn)入央視新推出的《東方時(shí)空》欄目組兼職做策劃。記者出身的他思維敏捷、語言犀利,制片人便讓他試試做主持人。結(jié)果,白巖松有著對(duì)新聞事實(shí)和時(shí)事的敏感,再加上主持節(jié)目時(shí)會(huì)說、敢說,深受觀眾喜愛。樸實(shí)無華、一身正氣、不嘩眾取寵的他很快成了央視的金牌主持人。
因?yàn)檎驹诹俗罡叨耍X得自己就像過河的卒子一樣,只能前進(jìn)不能后退,因此,每天從睜開眼睛的那一刻起,他的神經(jīng)就高度緊張,那根弦繃得緊緊的,每分每秒都處于箭在弦上不得不發(fā)的狀態(tài)。即使在睡夢(mèng)中,也常常處于緊張的直播和報(bào)道狀態(tài)中。他沖得很猛,也常挑著最重的擔(dān)子,這些,都讓他感到了巨大的壓力??伤坏┩瓴怀尚侣劺硐?,沒有做出讓自己滿意的好新聞,他就會(huì)面臨更大的壓力。就這樣,力像雪球一樣越滾越大,他也仿佛陷入了一個(gè)無法跳出來的怪圈。焦慮、緊張、抑郁等情緒像蛛絲網(wǎng)一樣纏繞著他,讓他幾乎透不過氣來……
多年來的經(jīng)歷讓白巖松深深感受到,“第一”是一種榮光,但同時(shí)也意味著壓力重重。因此,當(dāng)他看到成績(jī)“優(yōu)秀”的兒子循著自己當(dāng)年的軌跡,那樣執(zhí)著地爭(zhēng)當(dāng)“第一”時(shí),心里就涌出莫名的恐慌:自己已經(jīng)高處不勝寒了,怎么能讓兒子重復(fù)自己的痛苦呢?
這次爭(zhēng)吵之后,兒子在家里刻意躲著父親,眼神里寫著委屈和不解。朱宏鈞看在眼里,急在心上。更讓她難受的是,她發(fā)現(xiàn)丈夫臉上的笑容越來越少,回家后也不愛說話,還時(shí)??粗粋€(gè)地方走神。
2008年10月的一天晚上,直到很晚,白巖松才喝得醉醺醺地回家。聞著丈夫滿身的酒氣,朱宏鈞氣不打一處來。她不明白,以前風(fēng)趣睿智的丈夫怎么成了這樣?她生氣地準(zhǔn)備給倒在床上的白巖松脫去外套,沒想到白巖松突然翻身坐起來,呢喃著說:“馬上開始錄播了……”話沒說完又倒了下去。
朱宏鈞突然意識(shí)到,難道丈夫這段日子一系列讓人難以理解的行為,是工作壓力引起的嗎?這不是和他剛進(jìn)入《東方時(shí)空》時(shí)的狀態(tài)很相似嗎?那一年,因?yàn)槌惺懿涣司薮蟮膲毫?,白巖松曾經(jīng)連續(xù)5個(gè)月的時(shí)間嚴(yán)重失眠,天天琢磨自殺;因?yàn)樗辉敢庹f話,朱宏鈞只能跟他用筆交流。在她的努力和幫助下,他才慢慢脫離了壓力和重?fù)?dān)??上氩坏剑嗄暌院?,壓力又重新包圍了他。
朱宏鈞終于明白,白巖松之所以不讓兒子當(dāng)“第一”,正是因?yàn)閷?duì)兒子愛之深切,不想讓兒子走自己的老路?。≈旌赈x再想到這段時(shí)間,白巖松不但睡眠不好,胃口也大不如以前,她知道,當(dāng)務(wù)之急,就是要想辦法幫丈夫減壓,千萬不能讓他重蹈復(fù)轍!
【為幫丈夫減壓,賢良妻子頻頻“出招”
朱宏鈞決定先從兒子的工作做起。2008年12月的一天,朱宏鈞提前做完工作,下班回家后和白清揚(yáng)進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。白清揚(yáng)終于理解了爸爸,并決定和媽媽一起幫助爸爸減壓。
此后,每當(dāng)白清揚(yáng)完成學(xué)校的作業(yè)后,都會(huì)在電腦上打一會(huì)兒游戲。見兒子不那么在燈下刻苦了,白巖松緊皺的眉頭放松了些,拍拍兒子的頭:“小子,學(xué)會(huì)勞逸結(jié)合了哈!”白清揚(yáng)趁機(jī)邀請(qǐng)爸爸:“爸,咱倆來一盤兒?”白巖松卻甩甩手:“哎,你自己玩吧,我包里還帶著一大推新聞稿,明天早上要播,得提前熟悉!”說完就朝書房走去。白清揚(yáng)朝媽媽無奈地聳聳肩,朱宏鈞也搖搖頭:丈夫的工作太多,讓他擠出時(shí)間來休息,很難。
但是擠不出時(shí)間也要擠,朱宏鈞明白,人不是工作的機(jī)器,不能像一塊硬盤,無休止地往里面存入工作,必須要幫他進(jìn)行“磁盤清理”。
朱宏鈞有壓力時(shí),常會(huì)去逛街購(gòu)物。2009年春節(jié)前,白巖松恰好有一天調(diào)休,她就對(duì)丈夫說:“我想給你買件風(fēng)衣,咱們待會(huì)兒一起出去逛逛吧?”白巖松說:“逛什么啊,我手頭這稿子整理出來,起碼要5小時(shí)。再說我這樣出去了,被人認(rèn)出來要簽名什么的更麻煩。我不去?!敝旌赈x耍起了“無賴”:“不行,你至少5年沒陪我逛過街了。”說著,她變戲法似地拿出一架墨鏡和一頂長(zhǎng)沿帽給丈夫扣上,硬是和兒子一起將他拉出了家門。從鏡子里看到自己怪怪的樣子,白巖松覺得很有意思。
朱宏鈞早就設(shè)計(jì)好了路線,專揀偏僻人少的背街巷子,去尋找那些有特色的專賣店。不一會(huì)兒,花花綠綠的“戰(zhàn)果”就將手提袋裝得滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹R患胰诔两谔靷愔畼分?,白巖松暫時(shí)忘掉了工作。
不過一回到家,他就急不可待地趴在書桌前整理稿件,說:“今天浪費(fèi)大把時(shí)間逛街,真有罪惡感!”沒想到,文思泉涌如有神助,居然只用了兩個(gè)小時(shí)全部工作就搞定了,他不禁驚呼:“哎,沒想到今天陪你逛了一趟,我思路還更順暢!”朱宏鈞看了丈夫一眼,意味深長(zhǎng)地說:“生活就像這手提袋,裝滿容易,清空更難?!甭牭竭@話,白巖松若有所思。
白巖松曾經(jīng)非常喜歡足球,足球?qū)λ麃碚f,簡(jiǎn)直就和桌上的米飯一樣不可缺少。但是,后來因?yàn)楣ぷ骱蛪毫Γ蜎]有時(shí)間再去看球和踢球了。朱宏鈞決定重新將他拉回綠茵場(chǎng)。
為了能和丈夫有共同語言,她不但惡補(bǔ)足球知識(shí),還主動(dòng)看起了球賽。2009年8月,朱宏鈞拿到兩張足球賽的門票,邀請(qǐng)丈夫周末和她一起去看。聽到現(xiàn)場(chǎng)賽,白巖松眼睛一亮,但眼神瞬間又暗了下來:“唉,還是看直播吧,周一我要主持一臺(tái)晚會(huì),得提前進(jìn)入狀態(tài)!”丈夫責(zé)任感強(qiáng)烈,又如此敬業(yè),這就注定他會(huì)比常人背負(fù)更多的壓力。朱宏鈞忍不住鼻子發(fā)酸,她知道,自己還要不停歇地和丈夫“斗”下去,才能獲勝。
她與丈夫打了一個(gè)賭:“這臺(tái)晚會(huì)你不能說一個(gè)錯(cuò)字。如果錯(cuò)一個(gè)字,你就輸了,輸了你要請(qǐng)我看一場(chǎng)球賽?!薄澳且俏亿A了呢?”“贏了我請(qǐng)你看!”“哈哈!”白巖松明白了妻子的“小把戲”,同時(shí)也明白了她的苦心。
那場(chǎng)晚會(huì)白巖松主持得特別到位,口若懸河,行云流水。因?yàn)樗睦锎蛑【啪牛翰徽撦斱A,都有一場(chǎng)精彩的球賽等著他!
朱宏鈞“輸”了。夫妻倆帶著兒子一起,走進(jìn)首都體育館,她還細(xì)心地準(zhǔn)備了話筒和望遠(yuǎn)鏡。白巖松和兒子臉上印著國(guó)旗,頭上綁著“中國(guó)必勝”的布條,早早坐在賽場(chǎng)邊。所有人的目光都集中在足球場(chǎng)上,沒有人注意到這位央視金牌主持也會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)合。現(xiàn)場(chǎng)的氣氛熱烈濃郁,像所有的鐵桿球迷一樣,白巖松站起來手舞足蹈地大喊著“加油!” “加油!”丈夫有多久沒有這樣投入、這樣忘我、這樣“奢侈”地放下工作了?那一刻,朱宏鈞心中涌起滿滿的成就感。
【由被動(dòng)到主動(dòng),夫妻同做“減壓專家”
白巖松有一個(gè)習(xí)慣:每天都會(huì)把當(dāng)天要做的工作寫在工作日志本上,完成一項(xiàng)工作,就劃一個(gè)勾。有一天,朱宏鈞發(fā)現(xiàn)白巖松對(duì)著日志本上密密麻麻劃滿了勾的時(shí)間表深深嘆息:“唉,還有這么多沒做完……”朱宏鈞笑了,對(duì)她來說,這個(gè)問題太簡(jiǎn)單。她到文具店買來一種彩色的不干膠貼紙,讓丈夫把每天要做的工作逐項(xiàng)寫在紙條上,貼在工作筆記本上,每完成一項(xiàng),就撕掉一條。每天早上,貼滿彩色字條的筆記本像亮麗的彩虹,賞心悅目,隨著工作一項(xiàng)項(xiàng)完成,本子上變得越來越空,白巖松的心情也變得越來越輕松。
由“加法”變“減法”,工作的過程光彩頓生。對(duì)妻子的此項(xiàng)創(chuàng)舉,白巖松佩服得五體投地。在朱宏鈞不懈的努力之下,白巖松的生活悄然發(fā)生著變化:以前重大新聞直播前夜,那慣性的緊張、焦慮不見了,取而代之的是到綠茵場(chǎng)上痛痛快快地踢一場(chǎng)球;面對(duì)繁重冗雜的工作,他不再急躁上火了,妻子的“小紙條”幫他把生活整理得井井有條……
可是在為自己付出心血與智慧的同時(shí),白巖松也發(fā)現(xiàn),妻子的眼角不知何時(shí)爬上了細(xì)細(xì)的皺紋。身為中國(guó)人民廣播電臺(tái)編輯部主任的她,同樣擔(dān)當(dāng)著社會(huì)的責(zé)任,同樣面臨著種種壓力?。∠氲狡拮拥母冻?,白巖松心疼了,他為自己過去只沉浸在自己的痛苦中,而忽視了妻子的壓力而愧疚。
2009年國(guó)慶節(jié),白巖松在臺(tái)里錄完節(jié)目,回家不像往常那樣鉆進(jìn)書房,而是走進(jìn)了廚房。他要親手為妻子烹飪她最喜歡吃的香菇菜心和紅燒排骨。不一會(huì)兒,兒子放學(xué)回家了,看到廚房里忙碌的竟是爸爸,大跌眼鏡,他摸著爸爸的頭說:“老白,太陽打西邊出來了?”白巖松鏡片后的眼睛笑得瞇成一條縫:“從今以后,太陽經(jīng)常會(huì)打西邊出來!”
一頓看上去還不錯(cuò)的晚餐準(zhǔn)備停當(dāng),白巖松特意開了一瓶紅酒,讓兒子與自己一起舉杯,對(duì)妻子說:“家有仙妻,乃小生之福,請(qǐng)娘子干了這杯!”一聲叮當(dāng)?shù)拇囗懀旌赈x的眼淚碎在了幸福中……
2009年10月底,網(wǎng)絡(luò)上突然瘋傳白巖松自殺的消息,一家省級(jí)晚報(bào)也報(bào)道了這一“特大新聞”。隨后,網(wǎng)友的猜測(cè)、外界的議論、媒體的打探,潮水般奔涌而來,找白巖松求證的電話簡(jiǎn)直要被打爆了,這嚴(yán)重影響了他的正常工作和生活。無奈,他只好關(guān)掉手機(jī)??蛇@樣一來,事情變得更加撲朔迷離,外界的猜測(cè)也更多了。朱宏鈞非常擔(dān)心,這種壓力像個(gè)沉重的帽子,突然就被扣到了頭上,他能受得了嗎?豈料,白巖松毫不介意,他反過來笑著安慰妻子:“放心吧,謠言止于智者。”
見丈夫如此輕松自然,朱宏鈞才真正放下心來。果然,洶涌的謠傳很快便止住了。而“被自殺”事件之后,朱宏鈞發(fā)現(xiàn)丈夫不但沒有受到影響,反而比以前豁達(dá)、開朗了。圈里的朋友和身邊的熟人也發(fā)現(xiàn)以前總是緊皺眉頭的白巖松,面對(duì)惡搞居然是一臉陽光,紛紛向他請(qǐng)教如何應(yīng)對(duì)“網(wǎng)絡(luò)暴力”。白巖松輕松一笑:“四個(gè)字:舉重若輕!”
在妻子的影響下,白巖松變“被動(dòng)減壓”為“主動(dòng)減壓”。他做什么都很認(rèn)真,很快便總結(jié)出一套簡(jiǎn)單實(shí)用的“逛街減壓法”“三笑減壓法”等等。他經(jīng)常把自己的“減壓秘籍”貢獻(xiàn)出來,給臺(tái)里的同事和朋友分享,儼然成了“減壓達(dá)人”。
2010年,白巖松出版了第二本隨筆集《幸福了嗎?》。他用平和的心態(tài),向每一個(gè)讀者問出了當(dāng)下最深刻的問題:“你幸福了嗎?”他在書中寫道:“三十多年走過,生存已經(jīng)不再是最大的問題,或許有一天,我們?cè)撏O履_步,把傷口上的浮塵擦去,涂上酒精或消炎的東西,會(huì)痛會(huì)很刺激,然而只有這樣,傷口才可以真正愈合,之后才可以真正輕裝上陣。
這是對(duì)歷史與未來負(fù)責(zé)的一種態(tài)度。
今日,偌大的中國(guó),再難找到平靜的心靈。不平靜,就不會(huì)幸福,也因此,當(dāng)下的時(shí)代,平靜才是真正的奢侈品。
想要平靜與幸福,我們內(nèi)心的問題終究無法回避?!?/p>
白巖松在書中對(duì)幸福探討,也同時(shí)道出了自己走出壓力困擾后的內(nèi)心獨(dú)白。在學(xué)會(huì)了不斷“清空”自己的“硬盤”之后,白巖松的工作狀態(tài)萌發(fā)了第二次青春,許多觀眾都驚喜地發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的白巖松一改往日的嚴(yán)肅、硬朗,變得活潑、俏皮了許多。
2011年10月中旬,陜西省西安市一家小學(xué)給學(xué)生佩帶“綠領(lǐng)巾”,在社會(huì)上引起了很大反響?;A(chǔ)教育已成為社會(huì)最敏感的神經(jīng),白巖松在做《新聞1+1》節(jié)目時(shí),特意佩帶上了一條綠領(lǐng)巾,并俏皮地說:“白叔叔和你們一樣都戴過綠領(lǐng)巾,但這并不意味著咱不好。咱們相當(dāng)棒,跟戴紅領(lǐng)巾的孩子一樣棒,當(dāng)然了,你們比白叔叔還棒……”
當(dāng)期節(jié)目播出后,這段充滿諧趣的評(píng)論在網(wǎng)絡(luò)上被廣泛傳播,許多觀眾都評(píng)價(jià):“白巖松走下了‘神壇,與電視機(jī)前的觀眾貼得更近了。相對(duì)于以前那個(gè)不茍言笑、正襟危坐的白巖松,我們更喜歡現(xiàn)在的他?!?/p>
看到網(wǎng)上的評(píng)論,白巖松與妻子相視而笑。朱宏鈞內(nèi)心充滿了幸福,她知道,在未來的日子里,她和丈夫會(huì)更從容地面對(duì)一切!而有了從容,幸福也會(huì)來敲門!
(責(zé)編/鄧琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com