扒開童年的烙印,縱身而入

謝志強(qiáng) 錢麗娜

書生意氣的巴別爾參加野蠻而殘酷的蘇波戰(zhàn)爭——那是一支敵視猶太人的哥薩克組成的騎兵軍。戰(zhàn)后，巴別爾寫了一部經(jīng)典小說《騎兵軍》，其中我看出了詩人的視角。巴別爾在骨子里是個(gè)詩人。我常常讀一些詩，會揣摩詩人的視角——看世界的方式。錢利娜一直寫詩，現(xiàn)在，她拿出了小說。詩人穿小說的鞋子，且看她怎么走？此期特別關(guān)注欄目推出錢利娜的兩部小說。既讀詩也寫詩的小說家邱華棟說詩歌是語言中的黃金。錢利娜的小說有多少含金量呢？

主持人 謝志強(qiáng)

謝志強(qiáng)：我總覺得，題目是小說的眼，不能睜得太開，又不能閉得太緊，得有朦朦朧朧的亮光。那一點(diǎn)亮光，能照亮全篇。因此，我起了個(gè)《開了一半的花》不知妥帖否？花開花謝，人的命運(yùn)，最終的謝，誰能避開？

這個(gè)小中篇，三處提到了花。一處是韓梅花去城里的兒子那里，媳婦送別時(shí)的笑，像開了一半的花；另一處就實(shí)了，拿鄉(xiāng)村與城市對比，城市的“花園”沒幾朵花，可村莊里，滿山遍野，“想找個(gè)沒花兒草兒的地方，都難哪?！边€有一處是結(jié)尾。不過，整部小說的人的夢想、向往，像花兒一樣開著，只是往往開了一半。人像花兒一樣，一年一年地開著，能結(jié)什么果，更別說是夢想。李家村的那些村民的境況——現(xiàn)實(shí)與夢想，如同開了一半的花。這樣理解，是否到位？開了一半的花，是整個(gè)村莊整體的一種生存狀態(tài)。

錢利娜：開了一半的花，更像一句詩。您一下子把到了這篇小說的命門。對我來說，這是一個(gè)哀傷的故事，是愛無法獲得成全、呼應(yīng)、無法完滿的故事，就像開了一半的花。我通過三個(gè)人物，寫了三種孤獨(dú)（廣義說，是四種孤獨(dú)，也包括那條狗，成為李家村眾多孤獨(dú)的一種映射）。韓梅花的尋子之路，寄托著我對當(dāng)代社會環(huán)境下母愛孤獨(dú)感的一種理解；在我寫作阿三時(shí)，我腦海中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)的是古老的手工藝者、詩人、與生活作賭博的賭徒、一個(gè)沉迷獨(dú)創(chuàng)性的失敗者的形象。他綜合了我對這些人物的理解。朝霞的愛之孤獨(dú)，她的隱忍與等待、絕望與希望，都包含著我對愛情和女性的復(fù)雜注視。我希望，我的讀者們能從他們身上的某一角找到自己的某種對應(yīng)，找到各自具有價(jià)值的孤獨(dú)。他們無一例外，都不是“成功”的，不成功的母親，不成功的手藝人，不成功的愛情，但他們身上，都有各自令人心碎的光芒。是其中的心碎和溫暖，讓我俯身，將他們化為文字。我的原題是《李家村事件》，是因?yàn)槲蚁氡３忠环N冷靜客觀的敘述語調(diào)。您取的《開了一半的花》，更有詩化效果吧。

謝志強(qiáng)：李家村的故事，由直升飛機(jī)的風(fēng)波被打開，村民對此作出反應(yīng)。一個(gè)人牽出另一個(gè)人，人物就這么一個(gè)一個(gè)登場，又一個(gè)一個(gè)離場，進(jìn)進(jìn)出出，構(gòu)成一種有生機(jī)的關(guān)系，像一股人際的定向潛流，小說的結(jié)構(gòu)也像生活形態(tài)那樣漫不經(jīng)心地形成。你著重寫了三個(gè)人，韓梅花、阿三、阿華嫂，還有那條老狗。三個(gè)人里，你在韓梅花的形象上很用筆墨。這位村里唯一讀過書的八十老太，有著鄉(xiāng)村的活法，寫她的孤寂，寫她的干凈，還有對金錢、對人生的態(tài)度，富有禪意。

而且，這是一部有氣味、有氣息的小說。例如木頭與人，阿三作為一個(gè)木匠，你賦予了他身上那木頭的香味，并且，對他來說，新木頭就像新娘子，可他摸了大半輩子木頭，把自己也活成了木頭。他和朝霞親近的那一段，更是彌漫著木頭的氣息。我想，這種氣味、氣息，還有村莊的聲音，在人和物之間，多大成分是你的鄉(xiāng)村記憶？那記憶漸行漸遠(yuǎn)，你用小說把它固定下來了。其實(shí)，我們每個(gè)人不是都會有“一個(gè)人的村莊”么？

錢利娜：我的另一部小說《一九九一年的小美》，也是來自于鄉(xiāng)村生活。我必須從我的鄉(xiāng)村記憶啟程，扒開童年的烙印，縱身而入，希望這些痕跡，通過文字，再一躍而出，獲得新生。我的鄉(xiāng)村記憶，一直活在我的生命里。我覺得，不幸的童年造就了真誠的作家。在我的童年，有過很多不愉快的記憶，來自于別人，或者自己。但痛苦往往都有一張動人的臉龐。當(dāng)三十歲的我重返記憶時(shí)，我希望展現(xiàn)的是痛苦中那動人閃耀的一部份。那熠熠生輝的一部分，一定來自于人性的豐富性與復(fù)雜性。

謝志強(qiáng)：這部小說里，作為鄉(xiāng)村的“世外桃源”和作為“花花世界”的城市，兩者之間的血緣，有一個(gè)鏈接，寫的是鄉(xiāng)村，卻有城市的隱在，那架直升飛機(jī)的出現(xiàn)，突然打破了鄉(xiāng)村的平靜，人物都動起來。城市的影響和滲透，還通過家長、鞋子等顯示。我感到，李家村的人物處于困窘之中，這是丟失和尋找之間發(fā)生的困窘。異常僅是個(gè)必然的引子，而展開過程又是常規(guī)——平常的日子。

似乎每個(gè)人都在丟失，都在尋找，陷入尷尬的困境之中。韓梅花喪夫，兒子在城里做生意，她聽不見異常的直升飛機(jī)的聲音，你寫了她的丟失和尋找，丟失了兒子的號碼，還有許多舊物件，于是進(jìn)入了無奈的尋找。我發(fā)現(xiàn)，人物在尋找中，心會輕得像鳥兒一樣飛。小說里，有沉重的現(xiàn)實(shí)，你又創(chuàng)造了輕盈的部分：世外桃源（村莊）、安樂宮（房子）等等，輕使得重更重。對于小說中的重與輕，卡爾維諾有他的說法，但是，你的小說里，輕是另一種存在。你在構(gòu)思中有什么想法？你過去寫詩，現(xiàn)在寫小說，詩意如何去融入你的小說？

錢利娜：其實(shí)，我一開始所做的努力是如何克服我的詩人習(xí)氣。首先是語言，為此，我做了一些努力，讓句子在情節(jié)行進(jìn)中過程中展現(xiàn)一種洗盡鉛華的格調(diào)，我努力通過最簡單的語言，盡量是短句，啪啪啪，像打拍子那樣，讓句子流瀉時(shí)展示一種內(nèi)在的節(jié)奏。在故事中，我并沒有刻意融入詩意，只是一種自然的生發(fā)，詩意除了語言，取決著對生活的理解，取決于無數(shù)細(xì)節(jié)的展現(xiàn)。我把朝霞用死去的阿三的手撫摸自己的臉，當(dāng)成詩意，把韓梅花一天天坐上公交車，踏上尋子之路時(shí)，當(dāng)成詩意，在寫這部分時(shí)，我總會想起那出《等待戈多》的戲和其中展現(xiàn)的荒誕的詩意，母親和朝霞究竟在尋找什么，她能找得到她要的東西么？我也把阿三對技藝執(zhí)著細(xì)膩的熱情與賭博時(shí)野蠻的性情之對比，當(dāng)成詩意。從構(gòu)思時(shí)我就搭好了丟失與尋找的結(jié)構(gòu)，用于統(tǒng)攝整部小說，所以，我也將自己在結(jié)構(gòu)上的處理，三個(gè)人物命運(yùn)的呼應(yīng)，最終歸于孤獨(dú)，視為詩意。詩意是我的血液，是我再一次用文字挖掘時(shí)，與生活重遇時(shí)，它本身呈現(xiàn)出的肌理。那肌理是錯(cuò)綜迷人的，而生命的輕與重，就在此肌理中。小說開頭梅花撫摸墓碑、在幻想中與死者對話，此時(shí)，她身體里的少女部分正在醒來，這個(gè)細(xì)節(jié)看似是輕盈的，實(shí)質(zhì)卻是沉重的，她沉浸于回憶與幻想，恰恰折射出她現(xiàn)實(shí)生活中的不完滿。諸如這些細(xì)節(jié)，都是詩意的自然融入。

謝志強(qiáng)：開頭是村里發(fā)生了直升飛機(jī)的稀奇，這給出一個(gè)閱讀的期待。記得契訶夫說戲（他的小說也如此），第一搶掛著一桿槍，那么第二、或第三幕，必定要叫槍響?，F(xiàn)在許多小說，常常是擱置了槍，不一定叫它響。直升飛機(jī)的異常，很快，李家村又恢復(fù)了生活的常態(tài)，你不再提，僅在結(jié)尾處側(cè)面地點(diǎn)了一下。這是對槍響期待的顛覆，而整個(gè)村的日常生活不也是一種“槍”響嗎？你能沉著得不叫槍響，卻從容地寫人物的常態(tài)，你這么處理小說，預(yù)先想過沒有？

錢利娜：一個(gè)科班出身的人，其實(shí)最怕的是自己在心里，與熟讀的那些偉大經(jīng)典作品的較量。大約在四年時(shí)間里，我集中閱讀了大量西方和印度文學(xué)作品。這是一場驚心動魄的旅行，但也給我的寫作圍起了高墻。標(biāo)準(zhǔn)高聳在那里，我害怕自己寫不出讓自己滿意的作品。這或許也是我寫了近十萬字小說，只拿出三萬字的原因。寫作時(shí)，我盡量把那些閱讀過的大師的作品的影子擠了又?jǐn)D，希望自己厚了臉皮，輕裝上陣。小說中，直升飛機(jī)帶來的拆遷，只是鄉(xiāng)村生活諸多前所未有的震蕩中的一種。外力改變，必將引發(fā)人群精神生活的變化和個(gè)體命運(yùn)的變故。所以直升飛機(jī)，它只是我的一個(gè)道具。通過這個(gè)道具，我要表現(xiàn)的是鄉(xiāng)村生活方式的裂變。人群期待的槍響沒出現(xiàn)，但所有的細(xì)胞都有聲或者無聲地進(jìn)行了分裂。我迷戀于表現(xiàn)這些分裂。它們第一時(shí)間來自生活，卻像潛流一樣靜靜奔跑，具有更加永恒的力量。

謝志強(qiáng)：你那句話說得好，扒開童年的烙印，縱身而入。我看了《一九九一年的小美》，覺得是“撕”，記憶封得過嚴(yán)，總有一種你去“撕開”的感覺。而且，“縱身而入”，你在其中了。我讀一些小說，有故事，沒靈魂。但《一九九一年的小美》里，有你的靈魂。

一個(gè)小女孩視角里的那個(gè)村莊，那片土地、那條小河。我把這部小說視為成長小說。一九九一年，小女孩小美經(jīng)歷了一系列村莊里的事，同時(shí)也有了成長的發(fā)現(xiàn)，她成熟了，除了心靈的成熟，還有身體的轉(zhuǎn)變。你賦予她一個(gè)細(xì)節(jié)——結(jié)尾處，小美不再鉆進(jìn)父親的被窩，而且嫌父親臟死了。那個(gè)冬天，她告別了童年。這種成長，或者成熟，你更注重的是心靈的成熟吧？

錢利娜：其實(shí)父親的被窩只是一個(gè)契機(jī)，一條導(dǎo)火索。她告別童年，是因?yàn)樾≌f中發(fā)生的一系列事件。母親關(guān)于歷史上成人爭斗的敘述，愛情對小美的第一次啟蒙——豬肉張與村長女兒之間可能存在的秘密、孩子們剛剛開始練習(xí)的懵懂的接吻，以及饑餓與口號之間的悖論，限于篇鋪，我忍痛去掉了課堂上兒童們互相檢舉的情節(jié)（兒童游戲與成人的狂歡詩學(xué)多么接近），這一切都是導(dǎo)致小美告別童年的原因。說是心靈的成熟，其實(shí)是一場心靈的涅槃，甚至破碎。但我致力于把這些悲劇性的東西寫得有趣，所以請出了一個(gè)十二歲的孩子。所有故事的流動與情狀，都借小美的童年視角來呈現(xiàn)。她有我很深刻的成長記憶，但我的目的不是為了眷戀成長，而是表現(xiàn)歷史，這歷史是成人世界與兒童世界的總和。小美的成長，我的成長，與時(shí)代的發(fā)展是交融在一起的。詩歌的一種極致是嘔其心血，掬其血淚，和墨而成，也就是龐德所謂的第一詩歌美德——“心之音調(diào)”。在這一點(diǎn)上，小說與詩歌是相通的。我希望讀者在讀到我的靈魂的同時(shí)，也觸摸到自己的歷史與靈魂。

謝志強(qiáng)：前一篇是飛機(jī)事件，這一篇是口號行動。你用一個(gè)來自外界的重量級的“東西”，引爆村莊深層次的命運(yùn)，“異常”啟動之后，進(jìn)入的是生活的平常，而平常里又包涵著異常?！兑痪啪乓荒甑男∶馈?，口號遭遇現(xiàn)實(shí)，你沒寫口號在村莊里的反應(yīng)，似乎口號浮在表面了。小美率領(lǐng)的喊口號的隊(duì)伍，一旦遭遇現(xiàn)實(shí)，就一哄而散。你站在小美的視角，扒開或說撕開“記憶”，往深處掘進(jìn)。隱隱約約也有歷史背景的記憶——“破四舊的遺物（墓碑鋪了路）”、阿毛隨身帶的搪瓷杯上的詩句、右派的指標(biāo)……每個(gè)人的命運(yùn)似乎被“背景”籠罩著。你寫作時(shí)如何把握歷史背景和人物命運(yùn)呢？

錢利娜：寫作時(shí)，我對自己有兩個(gè)要求，一是文字里的信息量要夠，二是文字外還有意義。要做到這兩點(diǎn)，很難，但我在努力。在我的小說中，小美這個(gè)人物包含了我的諸多影子，但她不是我盯著自己肚臍眼看的一個(gè)道具，而是一條澆灌了我私人情感和個(gè)體記憶的線索。一個(gè)好醫(yī)生，不必把全身解剖，只需選擇最小的切口，就能找到她最想要到達(dá)的部分，以及她關(guān)注的肌體里的健康臟器與潰爛之處。個(gè)人史是時(shí)代的一種曲折反映，我意欲通過細(xì)節(jié)，完成展現(xiàn)時(shí)代吉光片羽的愿望。兩部小說中的所有人物，都有一點(diǎn)我自己的影子，包括那個(gè)沒落的陳木匠、那個(gè)默默愛著的朝霞、那個(gè)活在回憶中的梅花嬸。在《一九九一年的小美》里，我自己的成分更多一些。一九九一年，是個(gè)入口，往深處走，過往的歷史都凝固在每一個(gè)人物與事物中，小美則是個(gè)窗口，在她的眼睛里，人物命運(yùn)以過去式和現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的狀態(tài)自然展開，一個(gè)孩童是沒有成人的價(jià)值判斷的，但故事本身會說話。這是我理想中故事應(yīng)該有的樣子。我相信，普遍事物永遠(yuǎn)只能通過最個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而接近。

謝志強(qiáng)：師范畢業(yè)，我結(jié)束了“饑餓”的歷史，而那之前的記憶，幾乎充滿了“餓”的記憶。相當(dāng)長的時(shí)間里，雖然食物充足，我總莫名其妙地?fù)?dān)憂會突然失卻糧食。這可能是饑餓遺留癥在作怪吧？

所以，看了你的《一九九一年的小美》，其中關(guān)于食物的記憶，我印象很深。我們是善于喊口號的國度吧？口號是精神層面的東西，但是，它遭遇食物這個(gè)物質(zhì)的東西會怎樣？小美的記憶由食物喚醒——人物的命運(yùn)（尊嚴(yán)、選擇、判斷）跟食物緊密相關(guān)。阿毛偷吃了一缸高粱，就不敢回家，過起了流浪的生活；陳菊吃了一碗陽春面，就刻骨銘心地眷戀父親（她的胃是最能記事的器官）；而小美喜歡那條小河，是因?yàn)樾『咏o她單調(diào)的胃額外的獎(jiǎng)賞，她總用胃來判斷事物。在精神與物質(zhì)（口號與食物），你的人物陷入一種悖論，像水和油一樣疏離了。這種疏離（或說悖論），你創(chuàng)作時(shí)警覺到了嗎？

錢利娜：這是我的預(yù)設(shè)，是我從落筆那刻就準(zhǔn)備好的企圖。命運(yùn)如果與食物密切相關(guān)，那個(gè)時(shí)代的個(gè)人命運(yùn)往往是最脆弱的。口號如此高亢，命運(yùn)如此無奈。悖論就這樣產(chǎn)生了。我去掉的關(guān)于食物的一個(gè)細(xì)節(jié)，還有陳木匠拿釘子蘸醬油當(dāng)菜吃的細(xì)節(jié)，吃完再把它釘回墻上。限于篇幅，我把它們?nèi)サ袅?。我反?fù)用各種人物、多處細(xì)節(jié)強(qiáng)化饑餓記憶，就是為了表達(dá)，它們與廣播、口號式生活之間構(gòu)成的荒誕與悖離?，F(xiàn)實(shí)生活有口號與廣播無法說出的部分，在我的理解里，民間記憶，才更接近于真實(shí)的歷史。中國是個(gè)愛喊口號的民族，辛亥革命時(shí)，曾利用孩童唱童謠來反清，但孩童并不知道其中真正的含義。現(xiàn)在，喊口號的意義雖發(fā)生了一些變化，但政治化的口號與懵懂無知的孩童這兩個(gè)元素結(jié)合在一起，這本身就是一個(gè)耐人尋味又相當(dāng)有趣的故事。

謝志強(qiáng)：你這部小說的細(xì)部，有些意味，權(quán)且用一個(gè)詞來概括：并置。這是一種小說的表達(dá)手法。即把兩個(gè)截然相反、相對的事物放在一起，生成荒誕意味，甚至兩者不是一個(gè)重量級的物事，而且，懸殊明顯。例如，卡夫卡的日記中有一句：“第一次世界大戰(zhàn)今日爆發(fā)。我去海灘游泳。”(大致意思)世界大事和個(gè)人小事并置。難道是卡夫卡的冷漠？可是，生活照樣進(jìn)行，太陽照常升起。再看卡夫卡的小說就有意思了。（卡夫卡的小說里有很多荒誕的并置）。

《一九九一年的小美》里這個(gè)叫小美的女孩，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中的“并置”：英雄標(biāo)志和傻瓜行為，洋娃娃與死男嬰，月亮與裸體，革命草與死男嬰，口號與叫賣等等，一系列的并置物事，可能你不是有意為之，可能你是無意識的潛入，我更偏愛后者。對此，說說你的“并置”的表達(dá)方式吧。

錢利娜：詩歌中也有意象并置這一說法，我很難說這是不是我的寫詩習(xí)慣使然。但它們終究來自于生活的真相，很多并置我是有意為之，我希望在并置中形成對“莊嚴(yán)”的解構(gòu)，獲得更深層次、更闊大的隱喻，構(gòu)建具有反諷意味的戲劇性場景。叫賣是對口號的解構(gòu)，小美的英雄感與她甩辮子的虛榮心，包括您說的英雄標(biāo)志和傻瓜行為，都是我童年記憶中自然而然浮出的細(xì)節(jié)。就像我剛才說的，我一直在努力追求文字外的意義，并為此著迷。但這決不是語不驚人死不休的做作，因?yàn)樗鼈儊碜杂谏睿矣行矣鲆?，并把它們邀請到我的小說中。一個(gè)作家，需要誠實(shí)地寫作，最大限度地尊重生活本身。