蘭州人 掙命,但不拼命

西棣

的確，蘭州人是熱烈的，熱烈到這世上似乎只有黃河和烈酒才能與他們相配。蘭州人愛(ài)酒，但他們更愛(ài)酒桌上氣壯山河的萬(wàn)里豪情。

出租車和公交車絲毫不遜于好萊塢的驚險(xiǎn)片：任何一次急剎車，你都有可能從車廂的最后一排直接沖刺到車廂的第一排。

蘭州人也會(huì)很努力、很掙命，但更多的則是感慨“一切終免不了要?dú)w于遼遠(yuǎn)而深厚的黃土”，于是乎，蘭州人心底那份曠遠(yuǎn)、蒼涼而又宿命的悲嘆使他們掙命但從不拼命。

蘭州，總是在清晨出走；蘭州，夜晚溫暖的醉酒；蘭州，淌不完的黃河水向東流；蘭州，路的盡頭是海的入口……”

當(dāng)這首由低苦艾樂(lè)隊(duì)演奏的《蘭州，蘭州》在夜色四合的大西部深處響起的時(shí)候，作為城市的蘭州便慢慢退到了幕后，而萬(wàn)家燈火中，那些豪爽的、風(fēng)情的、樂(lè)活的或隨遇而安的蘭州人則舒舒展展地從幕后來(lái)到了臺(tái)前。

蘭州人真的淳樸嗎？

說(shuō)起蘭州人，印象中總是一群西北大漢光著胳膊、大口吃肉大碗喝酒的鬧騰場(chǎng)景。是的，蘭州人是熱烈的，熱烈到這世上只有黃河和烈酒才能與他們相配。

蘭州人愛(ài)酒，但蘭州人更愛(ài)酒桌上氣壯山河的萬(wàn)里豪情。

在蘭州，一種關(guān)于酒的民間說(shuō)法就是：關(guān)系鐵不鐵，回頭酒桌瞥。意思就是，在蘭州人看來(lái)，“酒情”就是“交情”。所以，蘭州人喝酒經(jīng)常會(huì)喝出面紅耳赤、扶墻摟樹，甚至破口大罵、涕淚橫流的戲劇畫面。不僅如此，蘭州人喝酒還特別黏——反復(fù)勸酒，合伙忽悠，車輪戰(zhàn)，桌上不喝翻一個(gè)是決不撒手的。甚至當(dāng)2003年SARS疫情到處肆虐、全國(guó)各地餐飲業(yè)一片蕭索之際，“勇敢的”蘭州人也依舊我行我素，照樣胡吃海喝一刻不耽誤。

除了嗜酒如命，蘭州人的豪爽一般只表現(xiàn)在和熟人打交道以及求人辦事這兩方面。用兩個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容就是：“舍得”和“亮豁”。然而，只要超出這個(gè)范圍，蘭州人則會(huì)選擇“袖手旁觀”。蘭州人的淡漠，有時(shí)甚至讓人覺(jué)得有點(diǎn)兒缺乏公義心。

比如，在一個(gè)叫做劉美松的人的故事里，蘭州人便扮演了一回“不光彩”的角色。劉美松的故事帶著一點(diǎn)行為藝術(shù)，也有著一些公益色彩，曾經(jīng)，劉美松從深圳出發(fā)，進(jìn)行了一次“一人一車身無(wú)分文走天下”的試驗(yàn)——也就是說(shuō)，他身上不帶一分錢，只是通過(guò)向陌生人賒欠或求助的方式來(lái)解決沿途的吃住、加油、路橋費(fèi)等等開(kāi)銷，然后，留下欠條，回到深圳時(shí)立即支付。原本，劉美松的初衷是要看看人們對(duì)陌生人的信任度。然而，讓他大跌眼鏡的卻是，從甘肅入境到出境4次，劉美松唯獨(dú)在蘭州輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)加油站，說(shuō)破嘴皮子，熬到日落西山，也愣是沒(méi)加到一箱油。這不得不讓人疑惑：蘭州人真的淳樸嗎？

舌頭不能解決的，那就用牙齒

深居黃土高原，喝西北風(fēng)，過(guò)冷日子，所以蘭州人的性格難免有些粗糙，在大體上，他們多數(shù)屬于不拐彎不抹角的“直杠子”性格。蘭州人的內(nèi)心瓷實(shí)堅(jiān)定，如同城區(qū)土山的底盤一樣扎實(shí)穩(wěn)重。但與此同時(shí)，山梁上常年吹著的又冷又干的風(fēng)也使他們養(yǎng)成了一種焦躁易怒的性子。

對(duì)蘭州人來(lái)說(shuō)，如果用舌頭不能解決的問(wèn)題，那就只好用牙齒來(lái)解決了。因此，若是遇到一個(gè)外埠人向蘭州土著人詢價(jià)、問(wèn)路，打探消息，一開(kāi)始，他們會(huì)表現(xiàn)得很是熱情，但如果你要是沒(méi)有一次性弄清楚問(wèn)題，再去問(wèn)第二遍的時(shí)候就少不了會(huì)遭遇到一頓鄙視和數(shù)落。

有兩個(gè)可以佐證蘭州人性格的背景是：一方面，蘭州盆地盛行東西季風(fēng)，蘭州人常年忍受的不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)的大氣污染，所以脾氣非常暴躁，可謂一點(diǎn)就燃。另一方面，在全國(guó)各地的省會(huì)城市中，蘭州的“車多路少”堪稱一絕，路面是完全可以用作國(guó)際汽車?yán)惖呐艿溃荷掀孪缕缕閸?、險(xiǎn)絕，簡(jiǎn)直就像是在坐過(guò)山車。這里的出租車和公交車更是絲毫不遜于好萊塢的驚險(xiǎn)片：任何一次急剎車，都有可能讓你從車廂的最后一排直接沖刺到車廂的第一排。

時(shí)髦但不時(shí)尚的“蘭州莎莎”

蘭州人棲在黃河邊，喝黃河水長(zhǎng)大，雖然手段上缺乏溫婉，心眼里的花花腸子卻是一樣不少。有人分析說(shuō)，這大概與蘭州自古便是內(nèi)地與邊關(guān)的交通要道有關(guān)，如果不能同時(shí)兼?zhèn)渖团c溫婉兩種本事，身處兵家必爭(zhēng)之地的蘭州人休想活下命來(lái)。

如果說(shuō)蘭州人的生猛主要體現(xiàn)在蘭州男人的酒桌上，那么蘭州人的“花花心思”則主要盛開(kāi)在蘭州女人的身體上。借著“黃河之水天上來(lái)”的滋養(yǎng)，蘭州女人大多生得靈秀靚麗。每逢節(jié)假日，在跨黃河兩岸的四十里風(fēng)情線、國(guó)芳百貨等地，你隨處都能撞到傳說(shuō)中的蘭州“莎莎”（美女），尤其是在西關(guān)十字、東方紅廣場(chǎng)一帶，微風(fēng)掀起的裙裾更是讓人眼花繚亂、應(yīng)接不暇。

蘭州女人漂亮洋氣，絕非外地人想象中的西北風(fēng)吹拂下的粗糙的高原紅。蘭州女人白凈，并且化妝和穿衣的時(shí)髦程度也絕不輸于任何一位北京、上海女孩。蘭州女人也敢愛(ài)敢恨，敢出風(fēng)頭，時(shí)下流行什么，蘭州女人就依葫蘆畫瓢在自己身上炮制什么。

但筆者故意沒(méi)說(shuō)蘭州女人“時(shí)尚”而說(shuō)她們“時(shí)髦”，是因?yàn)楣P者隱隱感到：如此繁復(fù)的后現(xiàn)代美學(xué)元素在這座“偏遠(yuǎn)”的西部城市如此密集又如此含混地上演，似乎正說(shuō)明了蘭州人內(nèi)心深處無(wú)根的飄渺、尷尬，以及缺乏底氣。

蘭州，一座沒(méi)有階級(jí)的城市

著名的樂(lè)評(píng)人顏峻曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“蘭州是一座沒(méi)有階級(jí)的城市”。

至少在觀感上，蘭州不會(huì)讓人感到有階級(jí)之分：無(wú)論是開(kāi)寶馬、奔馳的主兒，還是開(kāi)三馬子、騎自行車的主兒，都有可能一起蹲在道牙子邊上呼嚕呼嚕地吃牛大碗（外地人叫蘭州拉面），而這樣的場(chǎng)景，在其他城市簡(jiǎn)直就是“傳說(shuō)”。

從公元前86年漢昭帝設(shè)置金城縣開(kāi)始，到公元1666年康熙實(shí)行陜甘分治，蘭州一直是整個(gè)甘肅乃至西北地區(qū)政治經(jīng)濟(jì)的排頭兵。誰(shuí)知，到了20世紀(jì)晚期，隨著蘭州大型國(guó)企的衰落破敗，蘭州人的氣魄也一落千丈，不經(jīng)意間總流露出一種頹喪來(lái)。

這種失落，從蘭州的餐飲業(yè)便能看出端倪：高端餐飲大多控制在廣東、上海人之手，中低端市場(chǎng)則掌握在四川人手里，而剩到蘭州人手中的只有以地?cái)?、排檔形式生存的地方小吃——即便是主場(chǎng)作戰(zhàn)，蘭州人仍不占任何上風(fēng)。

按理說(shuō)，蘭州人身上的那股“俠匪氣”和柔韌勁兒足以使他們像狼一樣，輕輕松松在這世上呼風(fēng)喚雨，但偏偏蘭州的富商、名流多為外地人，蘭州人自己的事業(yè)總難做強(qiáng)做大。蘭州人將這歸結(jié)于他們隨遇而安、樂(lè)天知命的性格——但這也僅僅只是總結(jié)，蘭州人根本就沒(méi)有多少要奮起直追的意思。當(dāng)然，蘭州人也會(huì)很努力、很掙命，但更多的則是感慨“一切終免不了要?dú)w于遼遠(yuǎn)而深厚的黃土”，于是乎，蘭州人心底那份曠遠(yuǎn)、蒼涼而又宿命的悲嘆使他們掙命但從不拼命。

此外，蘭州的風(fēng)情也許還在于，它擁有一群處于“地下”狀態(tài)的民間搖滾、非體制作家詩(shī)人和民間藝人。那些“曾在的”或“仍在的”：諸如“唇銹”、“站立的襪子”、“pieces”等搖滾樂(lè)隊(duì)；諸如寫專欄的韓松落、寫詩(shī)的白冰；諸如拍地下電影的包子、背著行囊拍片子的王玫與宋暉；諸如做行為藝術(shù)的馬奇志……某種意義上說(shuō)，正是這群暗夜精靈才構(gòu)成了新蘭州人的精神內(nèi)核。誠(chéng)如顏峻所說(shuō)，在蘭州這樣一個(gè)“盛產(chǎn)眼高手低、只知道吹著啤酒瓶罵人”的老朽之地，正因?yàn)檫@部分人的存在，蘭州，才多了許多生氣。