林毅夫:世行經(jīng)濟(jì)學(xué)家的傳奇人生

高微微

林毅夫，原名林正義。1952年10月15日，臺灣宜蘭人林火樹的第三個兒子出生了。

泅渡海峽的上尉連長

林正義自小功課一直很好，最終考入臺灣大學(xué)。而此時海峽對岸頻頻出現(xiàn)重大的舉動：1978年，開始了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的大發(fā)展時代，接著中美建交，他對彼岸的一切充滿了好奇。這一年他獲得臺灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所MBA學(xué)位，隨即投筆從戎。

林正義以大學(xué)生的身份從軍，很快成為軍中寵兒，被派赴金門馬山播音站前哨擔(dān)任陸軍上尉連長，負(fù)責(zé)接待外賓參觀第一線的任務(wù)。他自己買了一臺半導(dǎo)體收音機(jī)，每當(dāng)夜深人靜，就悄悄地收聽大陸電臺，遙望對岸星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，心潮澎湃，對祖國大陸充滿了無限向往之情。經(jīng)過深思熟慮，一個大膽的念頭冒出來了。

1979年5月16日傍晚，這位上尉連長“假傳演習(xí)命令”，下達(dá)宵禁令，由連傳令兵通知沿海崗哨，不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點(diǎn)名后走出營房；若發(fā)現(xiàn)有人下海游泳，嚴(yán)禁開槍射殺；即使聽到槍聲，也不準(zhǔn)一探究竟。其實(shí)，那個“游泳者”不是別人，正是下達(dá)宵禁令的林正義。

林正義光著膀子，整晚都身著短褲，以打籃球消磨時間。時間一分一秒地過去，他悄悄地抱著兩只籃球下了海，依靠籃球的浮力，加上強(qiáng)健的體魄，沉浮之間，他的腳已觸到了大陸的土地。

師從舒爾茨

來到祖國大陸的林正義將自己的名字改為“毅夫”，以擔(dān)負(fù)起為億萬人謀福祉的重任。多年后，談到這段充滿傳奇色彩的經(jīng)歷，他滿不在乎地說：“我想投身于中國的發(fā)展，這就像從夏威夷遷至美國本土一樣。到大陸后改了個名字，就意味著過去的我人間蒸發(fā)了、消失了?！?/p>

最初，林毅夫申請就讀中國人民大學(xué)，但校方以“來歷不明”為由拒絕了。接著，他開始申請北京大學(xué)。經(jīng)北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系副主任董文俊與其面談，發(fā)現(xiàn)“他是一個有理想、有上進(jìn)心的年輕人”。就這樣，林毅夫進(jìn)入了北大經(jīng)濟(jì)系。

1980年，剛剛對外開放的北大迎來了一位尊貴的客人——諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主、芝加哥大學(xué)榮譽(yù)教授舒爾茨。當(dāng)時，北大為找一個翻譯頗費(fèi)了一番心思，林毅夫榮幸地成為給舒爾茨做翻譯的唯一人選。

舒爾茨對林毅夫的翻譯非常贊賞。一天，舒爾茨問林毅夫：“你想到美國讀博士嗎?”林毅夫不假思索地說：“想呀?！?/p>

林毅夫本以為舒爾茨只是隨口說說而已，沒想到舒爾茨回美國后不久，正式將林毅夫推薦到了美國芝加哥大學(xué)。1982年，林毅夫從北京大學(xué)畢業(yè)，懷揣經(jīng)濟(jì)學(xué)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位證書，他遠(yuǎn)渡重洋，來到了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的大本營芝加哥大學(xué)，師從舒爾茨，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。

與妻子團(tuán)聚美國

林毅夫的妻子名叫陳云英，與林毅夫一樣她也出生于臺灣。

一天下課回到家里，林毅夫給陳云英端來一杯開水，然后坐在她身邊，一本正經(jīng)地說：“如果我不見了，你可能要像王寶釧一樣，苦守寒窯18年……”陳云英以為只是一句玩笑話，自然沒在意。沒想到，1979年5月1 6日夜里，林毅夫真的突然不見了!這一年，陳云英的大兒子已經(jīng)3歲了，她又身懷六甲。家人都以為林毅夫不在人世了，立了林毅夫的牌位。但是，生性倔強(qiáng)的陳云英堅(jiān)持“活要見人，死要見尸”。

數(shù)年后，陳云英突然接到林正義在美國攻讀博士學(xué)位的消息，簡直不敢相信自己的耳朵，真是“喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾”。她本已通過了兩個托福考試，準(zhǔn)備赴美讀碩士，這下真是“即從藍(lán)天穿云去，便赴異國會林郎”了。

1983年，陳云英帶著6歲的兒子和4歲的女兒，輾轉(zhuǎn)趕到美國，見到了魂?duì)繅艨M的丈夫。夫妻兩人相聚在一起僅僅幾天，又要分別了。林毅夫在芝加哥大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)，陳云英則到了華盛頓大學(xué)讀教育，兩地相距甚遠(yuǎn)。

半年后，一家4口終于在美國團(tuán)聚了。陳云英從小受中國文化的熏陶，深知相夫教子為本職之一。于是她一邊讀書，一邊撫育孩子。很多人認(rèn)為陳云英很苦，但她說：“苦和幸福沒有恒定的標(biāo)準(zhǔn)。思念丈夫，想念孩子這是苦，要讀書也是苦。我想要的都得到了，見到了丈夫，接來了孩子，讀成了書，我已經(jīng)覺得很幸福了?！痹诿绹?年中，陳云英花一年半時間拿下了美國愛丁保羅大學(xué)特殊教育碩士學(xué)位，31歲開始攻讀華盛頓大學(xué)的博士學(xué)位。好多次，她剛給孩子做完飯，接著又跑進(jìn)教室，身上散發(fā)出一股濃濃的中國炒菜味。她最終堅(jiān)持下來了。

如今的陳云英博士，是中國頗有影響的特殊教育專家，她常說：“毅夫是打著燈籠難找的好丈夫。”有時她總像“癡人”一樣問丈夫：“是不是所有的家庭都像我們一樣幸福?”丈夫會說一句“你真會臭美”。有一次她很“正式”地對丈夫說：“我已經(jīng)老了，你現(xiàn)在有名氣，有地位，會不會不要我了?”丈夫“鄭重”地說：“糟糠之妻不可棄?！闭f完夫妻開懷大笑。

世行副行長

林毅夫于1994年在北京大學(xué)成立了中國經(jīng)濟(jì)研究中心。2007年12月，林毅夫作為首位受邀的中國學(xué)者，在久負(fù)盛名的英國劍橋大學(xué)“馬歇爾講座”發(fā)表了《發(fā)展與轉(zhuǎn)型：思潮、戰(zhàn)略和自生能力》的演講，成為登上這個國際經(jīng)濟(jì)學(xué)界頂級講壇的第一位中國學(xué)者。

2008年2月4日，世界銀行行長羅伯特·路佐利克(RobertZoellick)正式任命北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授林毅夫?yàn)槭佬惺紫?jīng)濟(jì)學(xué)家兼負(fù)責(zé)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的高級副行長。當(dāng)時，國際金融危機(jī)事件一波接一波，整個世界“兵荒馬亂”，“別人是百忙，他是千忙”。林毅夫則說：“我最苦惱的就是，一天為什么只有24個小時?而世行總共有157個成員國，時間完全不夠?！?/p>

林毅夫是中國內(nèi)地改革開放以后第一位從西方學(xué)成歸國的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，并以這樣的洋博士身份開始深入研究中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題，成為中國內(nèi)地第一位運(yùn)用規(guī)范的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和方法，研究中國問題的學(xué)者，是“社會主義新農(nóng)村建設(shè)”、“人力資本理論”和“窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)”的提出者，被美國《商業(yè)周刊》評選為2009年度最能影響中國的40人之一。

(責(zé)編：田萵)