良言
新房設(shè)在獅虎山
40年前,許艷梅初中畢業(yè)后,被分到了北京動(dòng)物園工作,并被選中飼養(yǎng)靈長(zhǎng)類動(dòng)物。
剛獨(dú)立工作時(shí),師傅就提醒許艷梅,雜食動(dòng)物混養(yǎng)區(qū)最需要提防的是神鷹,尤其是那只雌性神鷹。許艷梅決定女扮男裝,以此騙過雌鷹銳利的眼睛。然而,她剛進(jìn)飼養(yǎng)棚,危險(xiǎn)的一幕便發(fā)生了。雌鷹猛地從棲架上滑下來,站在她的身邊,準(zhǔn)備展開攻擊。許艷梅下意識(shí)地抬起胳膊護(hù)住眼睛……
奇怪的是,過了好一會(huì)兒,卻仍不見雌鷹攻擊。驚魂未定的許艷梅偷偷從胳膊縫往外看,發(fā)現(xiàn)解救自己的,竟然是只雄性神鷹。許艷梅非常感動(dòng),看來,有情有義的動(dòng)物并不少啊!此后,她一心一意做起了飼養(yǎng)員。
1980年,許艷梅和同是飼養(yǎng)員的劉志剛結(jié)了婚,新房就安在了獅虎山上的儲(chǔ)藏間。在同事的幫助下,許艷梅和劉志剛把那間20平方米的儲(chǔ)藏間布置得簡(jiǎn)潔溫馨。
婚后,許艷梅真正體會(huì)到了與老虎為鄰的感受。他們的房間與老虎的獸舍就隔一堵墻,靜下來的時(shí)候總能聽到老虎來回踱步的“通通”聲和撓爪子的聲音。晚上關(guān)燈睡覺了,隔壁老虎、獅子的叫聲卻此起彼伏,讓許艷梅覺得自己跟躺在原始森林里一樣。兩人的新房窗戶那兒有一個(gè)小的瞭望孔,晚上有時(shí)候往里一看,獸舍里全是一盞一盞的紅燈綠燈,看不見老虎,只能看見眼睛,非常駭人。
一年過后,許艷梅的兒子“小老虎”出生了,起初老虎一叫,兒子就嚇得哇哇大哭,許艷梅只能拍拍他表示安慰,時(shí)間一長(zhǎng),她發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)習(xí)慣了這種叫聲,睜著眼睛不哭也不鬧。學(xué)說話后,夫妻倆抱著“小老虎”去爺爺奶奶家,他開口的第一句話竟然是“阿虎”。
在獅虎山頂上安家恐怕不是每個(gè)飼養(yǎng)員都能經(jīng)歷的,許艷梅一家3口卻住了三年多。如今房子還在,依然當(dāng)倉(cāng)庫使用,許艷梅對(duì)這間房子充滿了感情。閱盡動(dòng)物王國(guó)悲歡
與動(dòng)物相處久了,許艷梅體察到了動(dòng)物之間豐富的感情世界,絲毫不遜于人類。她眼中的動(dòng)物世界每天同樣上演著相濡以沫、生離死別的感人故事。
許艷梅曾養(yǎng)過一個(gè)滇金絲猴家族,老猴梳著貝克漢姆頭,身上的皮毛黑白相間,舉止非常紳士,許艷梅稱它為“老先生”,“老先生”還有一個(gè)固定配偶。有一年,它的老伴生病了,為了更好地進(jìn)行治療,許艷梅把它單獨(dú)分了出來,它們中間隔著玻璃,“老先生”就天天趴在玻璃那兒往里看,還不停地拍打著玻璃,傳遞著自己的問候。
最后,它老伴還是病逝了,許艷梅讓“老先生”進(jìn)來跟老伴告別,沒想到,它發(fā)出的聲音讓現(xiàn)場(chǎng)所有人都忍不住悲傷起來?!袄舷壬碧珎牧耍髞砦顾詵|西的時(shí)候,都必須有人陪著。一塊一塊遞到手里,許艷梅還像勸慰朋友一樣,說些“別太傷心了、身體要緊”之類的話。失去老伴以后,“老先生”的身體狀況下降得特別快,路也走不動(dòng)了,因?yàn)橐钟暨^度,不久也去世了。
多年的經(jīng)驗(yàn)告訴許艷梅,作為飼養(yǎng)員,除了照顧動(dòng)物的身體,還要關(guān)愛動(dòng)物的心理,才能讓它們真正健康快樂地生活下去。
許艷梅右手腕上有兩道很長(zhǎng)的疤痕,這是曾被忽視心理需求的灰葉猴灰灰留給她的教訓(xùn)。
灰灰兩歲時(shí)從南方來到動(dòng)物園,是許艷梅一手帶大的。因?yàn)闆]有伙伴,它常常顯得很孤獨(dú),喜歡向飼養(yǎng)員尋求溫情。
灰灰來到后,被放在一間非常小的房間里,整個(gè)冬天都沒讓它出去活動(dòng),把它急得整天吱吱叫。有一天天氣不錯(cuò),許艷梅就把它抱出去了,這一下午它玩得格外高興。第二天到了相同的時(shí)間,灰灰以為許艷梅還會(huì)抱它出去玩,就朝她伸出胳膊來。許艷梅有其他事情做,語氣稍微急了一些,說不抱了,沒時(shí)間。
灰灰聽了就來抱她的胳膊,許艷梅沒多想就伸出了手。結(jié)果她發(fā)現(xiàn)灰灰的姿勢(shì)不對(duì),竟趴在她胳膊上狠命就是一口,許艷梅胳膊上的白肉頓時(shí)翻了出來,血流如注。
許艷梅對(duì)灰灰很生氣,從小背著抱著它,竟然下此狠口。本想懲罰它一下,可轉(zhuǎn)念想想,還是自己對(duì)灰灰的關(guān)心不夠,你對(duì)動(dòng)物不公平,它就會(huì)報(bào)復(fù)你。
灰灰還出現(xiàn)過自殘的行為,把四肢上的肉都咬翻出來了。剛開始許艷梅以為是被釘子刮著了,滿屋子找,發(fā)現(xiàn)根本不是,她就注意觀察起灰灰平常的舉動(dòng)來。讓她大吃一驚的是,灰灰當(dāng)著她的面狠狠地咬了自己一口。原來它正處在發(fā)情期,又沒有伴侶,就出現(xiàn)了這樣的行為。
了解了這個(gè)情況后,許艷梅主動(dòng)陪灰灰玩,給它吃的,為它搔癢,幫它一起度過這難熬的幾天。通過這個(gè)方法,灰灰的自殘行為再也沒有發(fā)生過。
出版暢銷書的飼養(yǎng)員
2005年7月,許艷梅內(nèi)退回到了家。三十多年與動(dòng)物朝夕相伴的生活突然中斷了,心里特別難受,感情上一下子失去了寄托。
一次家庭聚餐時(shí),電視里正播著“人與自然”節(jié)目,恰好又是有關(guān)法氏葉猴的專題,許艷梅看得津津有味,節(jié)目播完了,她悵然若失??粗┳喻鋈簧駛?,小叔子想到她曾給家人講過動(dòng)物的諸多趣事,便對(duì)許艷梅說:“嫂子,你在動(dòng)物園干了幾十年,肚子里都是和動(dòng)物之間的故事,不如把你的經(jīng)歷寫出來?!?/p>
聽了小叔子的話,許艷梅眼前一亮,決定寫書。
經(jīng)過近一年的艱苦寫作,許艷梅翻爛了兩本字典,在丈夫的協(xié)助下,飽含著夫婦倆心血的《與老虎做鄰居——北京動(dòng)物園里的108個(gè)故事(春卷)》書稿終于完成,并由同心出版社出版。飼養(yǎng)員寫書,在國(guó)內(nèi)實(shí)屬罕見。許艷梅夫婦非同尋常的經(jīng)歷,還引得電視、網(wǎng)絡(luò)等媒體競(jìng)相采訪,經(jīng)過媒體的報(bào)道,《與老虎做鄰居》一書在各大書店紛紛脫銷。許艷梅信心大增,又在為下一部書的出版做著準(zhǔn)備。
由于多年來與動(dòng)物的深厚感情,許艷梅還加入了北京市野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)。她說,人生真是奇妙,當(dāng)年不情愿地誤入這一行,卻成為自己畢生熱衷的事業(yè)。動(dòng)物是人類的朋友,自己這余生就獻(xiàn)給動(dòng)物保護(hù)事業(yè)了。