寂寞茅盾

李潔非

閉門不出

茅盾之子韋韜說(shuō)：“‘文革以來(lái)，爸爸一直處于與世隔絕的狀態(tài)。”起碼到一九七四年九月上面來(lái)人通知他已被選為四屆人大代表的消息為止，他是處在這種狀態(tài)。

1964年春夏之交，毛澤東就文藝工作做出兩個(gè)批示。年底，茅盾被免去文化部部長(zhǎng)，改任政協(xié)副主席。不久，開始就“中間人物論”批判邵荃麟、就電影《林家鋪?zhàn)印放邢难堋Ｃ^雖未對(duì)準(zhǔn)茅盾，可他皆不脫干系。夫人孔德沚頗憂“大禍要臨頭了”，茅盾答以兩句，一是讓夫人不要“亂說(shuō)”，二是他自己“還要觀察”。

謹(jǐn)言慎行，靜觀其變。這兩條對(duì)策，反映著他的性格。

“文革”初期，紅衛(wèi)兵、造反派來(lái)抄過(guò)兩次家，這是茅盾所遭受過(guò)的僅有的直接沖擊。之后，沒(méi)有再受打擾，據(jù)說(shuō)周總理指示保護(hù)他；然而，并沒(méi)有人前來(lái)正式地告知這一點(diǎn)。“文革”中許多事來(lái)無(wú)蹤、去無(wú)影，人們不明所以，沒(méi)法搞清楚。茅盾的“受保護(hù)”如此，“靠邊站”也如此。他從未被宣布已經(jīng)“靠邊站”，而是不知不覺(jué)中發(fā)現(xiàn)，供高級(jí)干部閱讀的《參考資料》停送，警衛(wèi)員撤回，配車取消，并失去聽文件傳達(dá)的權(quán)利……

“文革”以這種方式，使曾在任15年的文化部前部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)主席以及獲職未久的全國(guó)政協(xié)副主席，從特殊地位人群名單中抹掉。

以上變故，茅盾任其發(fā)生，不加探詢。社會(huì)用“抹掉”來(lái)表示對(duì)茅盾的某種否定。而茅盾本人，也加以配合，用“主動(dòng)消失”來(lái)保全自己。他裹足家中，除了看病需要去醫(yī)院，便不出家門。外面轟轟烈烈的一切，他充耳不聞；滿街鋪天蓋地的大字報(bào)，他沒(méi)看過(guò)一眼。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解，基本限于家人帶回的報(bào)紙、強(qiáng)勁的高音喇叭傳來(lái)的囂叫以及從臥室窗口所能看見的外面對(duì)“走資派”的游斗。他仿佛與現(xiàn)實(shí)達(dá)成一種默契，只要“文革”不來(lái)打擾他，他也就當(dāng)它不存在。對(duì)于自己的被“遺忘”，他實(shí)際上相當(dāng)知足，甚至可以說(shuō)是“珍惜”。

“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”。諸葛亮躬耕南陽(yáng)，曾抱這種處世哲學(xué)。茅盾“文革”間心態(tài)，大約與此相類。不過(guò)，他畢竟不是諸葛亮，20世紀(jì)也完全不同于公元3世紀(jì)。茅盾不得不替自己戴上隱身帽時(shí)，內(nèi)心并無(wú)隱者的淡定。韋韜說(shuō)：“那時(shí)候，他有信必復(fù)，不論是熟人還是并不熟悉的人?！倍铱偸窃谛胖袑懮线@么一句：“盼常來(lái)信，消磨寂寞?！?/p>

矛盾

寂寞，是換取平安不得不付出的代價(jià)，或者說(shuō)，是熬過(guò)難關(guān)所將忍受的生存狀態(tài)。不過(guò)說(shuō)到“寂寞”，對(duì)茅盾而言并非自“文革”以來(lái)方有所品嘗，雖然那是完全不同的另一種寂寞。

建國(guó)后，對(duì)他的尊崇達(dá)到極致，一身而二任，既做了中華人民共和國(guó)文化部的部長(zhǎng)，又做了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的主席。得知自己被擬為文化部部長(zhǎng)時(shí)，茅盾表示了謙讓之意；毛澤東親與之談話，形容這把“交椅”“好多人想坐的”，“只是我們不放心，所以想請(qǐng)你出來(lái)”。

“十七年”那段歷史，從榮顯的角度說(shuō)，茅盾非但不寂寞，反倒燁赫之至。只有一個(gè)問(wèn)題：他以小說(shuō)鳴世，原本是一位作家——然而，他最后一本長(zhǎng)篇小說(shuō)和最后一篇短篇小說(shuō)，卻都寫于1948年的香港。

當(dāng)然，這是否構(gòu)成一個(gè)問(wèn)題，因人而異。假若茅盾以做官和地位上的尊崇為享受，對(duì)創(chuàng)作不存殘念，那么現(xiàn)實(shí)之于他倒也沒(méi)有任何缺憾。但是，他那顆作家之心未死，依然充滿渴望。

如果在“愛好”層面上談問(wèn)題，茅盾對(duì)做官談不上“喜歡”，但鑒于官本位社會(huì)的種種特殊法則，做官與不做官，在所有事情上相去何止萬(wàn)里，所以也談不上“嫌惡”——后來(lái)“靠邊站”的時(shí)候，他就沒(méi)有覺(jué)得是一種解脫。

在做官這件事情上，他心態(tài)是矛盾的；然而對(duì)于文學(xué)和創(chuàng)作，他卻只有由衷的愛好。這不獨(dú)是才賦所致，也是性格上自我考量之后，所做的確認(rèn)與選擇。當(dāng)年，“從牯嶺到東京”，茅盾由政治革命激流中心抽身，轉(zhuǎn)入“賣文為生”的職業(yè)作家角色，是他對(duì)自己人生的一次全面和理智的估衡。他覺(jué)得，較諸縱橫天下、折沖揖讓，自己更適合燈下吮毫、垂文自見。否則，“沈雁冰”不會(huì)變成“茅盾”?？闪硪环矫?，“茅盾”也終究是從“沈雁冰”變化而來(lái)，他的意識(shí)，連同他的文學(xué)追求，與純書齋背景的人文知識(shí)者是不同的。他愿意與政治和現(xiàn)實(shí)社會(huì)，保持“在場(chǎng)”而非“離場(chǎng)”的身份。

大致上，茅盾愿意有一定的官職（或與此相當(dāng)?shù)闹T般“待遇”——它們與一個(gè)人參政之深淺有關(guān)），不過(guò)，最好是個(gè)閑職，以便他能夠擁有不少的自己支配的時(shí)間，去從事創(chuàng)作。

令人感慨萬(wàn)端的是，對(duì)解放后僅有的兩份創(chuàng)作類手稿，茅盾竟做出了一致處置：親手銷毀。

1970年，茅盾的孫女一天偶然發(fā)現(xiàn)它們，并且取出捧讀。茅盾當(dāng)時(shí)雖然看見，也未說(shuō)什么?？墒沁^(guò)了幾年，韋韜打算找出它們，卻遍覓不得，詢諸父親，聽到的回答是：“已經(jīng)撕了，當(dāng)作廢紙用了”，“寫得都不成功，留之無(wú)用”。

當(dāng)一個(gè)作家能如此決然地否定自己作品時(shí)，以至于不愿其存世有朝一日被人看見，十有八九是它們讓作者太失望、太失落。

無(wú)疑，小孫女對(duì)他是一個(gè)重要的提醒：這些舊稿放在那兒——無(wú)論何處——就意味著總有一天會(huì)被人看到；而這是他不愿意甚或感到不快的，那會(huì)給他帶來(lái)羞愧，使他一生文學(xué)造詣與形象受損；他應(yīng)當(dāng)阻止這樣的情形再次發(fā)生……

面此實(shí)際，他無(wú)法不感覺(jué)著深深的寂寞。雖然前十七年對(duì)他崇隆日盛?？墒菑膰谈∈澜缁氐綍浚c古今中外的精神成就和他個(gè)人既往的精神成就單獨(dú)相處時(shí)，他勢(shì)必陷于大寂寞?！绑A外斷橋邊，寂寞開無(wú)主”。陸游《卜算子》的這一句，是可以作為多年來(lái)在這件事上茅盾心情的寫照的。他就在遺憾和疑慮的夾擊中，長(zhǎng)久地咀嚼落寞。

（摘自《讀書文摘》）