從個(gè)人角度講華裔的故事

郝素玲

2011年5月，在美國(guó)華裔領(lǐng)域中一本極為獨(dú)特的著作在美出版了，這就是《第二次移民浪潮的聲音——西雅圖華裔美國(guó)人的口述史》(Voices of the SecondWave：Chinese Americans in Seattle，OralHistories of 35 Chinese Americans WhoImmigrated 1934-1968)。原書名較長(zhǎng)，但這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書名確是對(duì)該書的性質(zhì)做了較為詳細(xì)的說明。該書的編者采訪了35位從1934年至1968年間移民美國(guó)、現(xiàn)在居西雅圖的華裔，用口述的方式，把他們的移民故事原原本本、不加修飾地記錄了下來。

一

這部書的獨(dú)特之處在哪里呢?首先，這是一部口述史。在近年來出版的眾多有關(guān)華裔的作品中，像這樣的口述史，特別是以研究社群的身份而出現(xiàn)的集體口述史，尚不多見。其次，該書應(yīng)該算是第一次以地方化的華裔群體為研究對(duì)象，即以采寫某一具有代表性的地方之華裔人士的方式，試圖從他們的故事去折射整個(gè)華裔移民的歷史，這一點(diǎn)在華裔寫作的歷史上，同樣算得上是一種創(chuàng)舉。第三，該書在編者采寫與編輯方式上，是以“個(gè)人”為主，來闡述“故事”或者說述說個(gè)人歷史的，因此，每個(gè)“故事”都是由“個(gè)人”來引入的，也因此，目錄中我們看到的都是“個(gè)人”的名字以及對(duì)個(gè)人的介紹，而不是一個(gè)個(gè)華麗的或者吸引人的故事標(biāo)題。第四，該故事中不乏在中國(guó)歷史上的名人之后，比如嚴(yán)復(fù)的孫女嚴(yán)倚云、羅家倫的女兒羅久芳、趙元任的女兒趙來思、袁世凱的曾外孫女李融、唐紹儀(1912年時(shí)為中華民國(guó)第一任內(nèi)閣總理)的孫子唐平等，他們對(duì)自身的回憶自然而然涉及到其祖父輩的歷史和故事，這對(duì)研究中國(guó)歷史上的名人有重要的參考價(jià)值。

書中記載著一位我所熟悉的人物——女作家楊錦蓉。她是我于2006年初在美國(guó)著名作者、華盛頓大學(xué)(universityof washington)查爾斯·約翰遜教授(Charles Johnson)所開設(shè)的“高級(jí)英文寫作”課堂上結(jié)識(shí)的朋友。楊錦蓉的經(jīng)歷本身就是一個(gè)不斷追逐夢(mèng)想、豐富人生的故事。她出生于四川一個(gè)富裕的商人家庭，生長(zhǎng)于香港和臺(tái)灣，在“國(guó)立”臺(tái)灣大學(xué)讀完中文專業(yè)后，于1960年代末以留學(xué)生身份到美國(guó)讀研究生。在美國(guó)，語言和興趣問題一直困擾著她，使她在學(xué)習(xí)和工作都遇到了不少問題。更糟糕的是，重病的母親使她不得不辭去工作，時(shí)刻陪伴在母親身邊。為了消除病中的母親給她帶來的煩惱，她開始寫作詩歌來轉(zhuǎn)移自己的注意力。良好的文學(xué)功底讓她一下子從詩歌創(chuàng)作中找到了自己的興趣所在，從此她走上了寫作的道路。她創(chuàng)作的詩歌和小說受到約翰遜教授和其他寫作教授的高度好評(píng)。直到現(xiàn)在，我每年寒暑假訪問華盛頓大學(xué)，總能在圖書館看到她在電腦前認(rèn)真寫作的身影。也正是由于她的推介，我有幸于2011年夏在《第二次移民浪潮的聲音》剛剛出版、華大圖書館都還沒有上架的時(shí)候，在收藏珍稀圖書的特別收藏館，經(jīng)過圖書館員特別調(diào)借，成為該書最早的讀者。也是她，介紹我認(rèn)識(shí)了該書的編者、西雅圖地區(qū)知名的女作家和記者多莉·瓊斯·楊(DoffJonesYang，1954-)。

二

多莉既是該書的采寫者，也是該書的編者。這位土生土長(zhǎng)、地地道道的美國(guó)人，嫁給了一個(gè)中國(guó)留學(xué)生。多莉是在美國(guó)頗具影響力的女作家和新聞?dòng)浾?。她早年就讀于美國(guó)霍普金斯大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院，主攻中國(guó)問題，并熱衷于漢語言文化。從20世紀(jì)80年代開始至今，她先后擔(dān)任了香港《商業(yè)周報(bào)》總編、美國(guó)《美國(guó)新聞和世界報(bào)道》的高級(jí)編輯。新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)敏感和對(duì)中國(guó)文化的關(guān)注和興趣，使作者在近幾年來更多地致力于華人移民的問題研究。應(yīng)該說，《第二次移民浪潮的聲音》就是一本集記者職業(yè)與作家智慧結(jié)晶之作。對(duì)于該書的創(chuàng)作意圖，多莉說，這本書不是一本記載西雅圖地區(qū)最有成就的華裔美國(guó)人的名人錄，而是要從更寬泛的范圍內(nèi)選擇一些能夠代表這一代人的個(gè)體，同時(shí)為以后的學(xué)者進(jìn)行相關(guān)研究提供真實(shí)的材料和研究素材。

的確，《第二次移民浪潮的聲音》堪稱一部以局部管窺整體的歷史文獻(xiàn)作品。從口述成員的經(jīng)歷來看，雖然他們中的多數(shù)目前都定居西雅圖并在此生活多年，但他們生長(zhǎng)在中國(guó)的不同地區(qū)，在美國(guó)各地從事過多種職業(yè)。從他們的講述內(nèi)容來看，他們的故事不僅僅局限于自己的個(gè)人生活、情感和思想，而且涵蓋了他們祖輩的故事，延伸到了中國(guó)清朝的科舉制度、日本入侵對(duì)中國(guó)普通民眾及中國(guó)高等教育的影響、美國(guó)生活的變遷與現(xiàn)狀、美國(guó)的高等教育體制、在美求職過程中遭遇的性別歧視以及惡劣的工作環(huán)境等。因此可以說，這本書里的人物是那一代人的典型代表，他們的故事也構(gòu)成了20世紀(jì)中葉幾十年間中國(guó)移民史的重要環(huán)節(jié)。

三

該書為什么要特別關(guān)注“第二次移民浪潮”呢?在美國(guó)華人移民的歷史上，從19世紀(jì)初美國(guó)最早的華人移民至今的200年間，共出現(xiàn)了三次大規(guī)模的華人移民浪潮。第一次始于19世紀(jì)中葉，止于1882年《排華法案》的出臺(tái)。這一代移民的主要人員來自中國(guó)南方，他們大都以勞工身份進(jìn)入美國(guó)。到達(dá)美國(guó)后，他們修鐵路、做苦工、做洗衣工，生活在最底層，忍受著種族歧視，卻為美國(guó)的早期發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。第二次浪潮出現(xiàn)在1943年《排華法案》解禁之后到1960年代。這一期間的移民與第一次大為不同，主要人員以成年留學(xué)生為主，多數(shù)來自臺(tái)灣和香港，少數(shù)來自大陸，但需要注意的是，不少來自臺(tái)灣和香港的留學(xué)生都出生在大陸，兒童和青少年時(shí)期也都是在大陸度過的，像《第二次移民浪潮的聲音》中所記述的不少人都是如此。這些人幾乎清一色都是由于成績(jī)優(yōu)異而獲得公費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入美國(guó)的。他們?cè)诿绹?guó)攻讀碩士和博士學(xué)位，大多數(shù)在獲得博士學(xué)位后，都選擇繼續(xù)留在美國(guó)進(jìn)行科學(xué)研究，進(jìn)而成為美國(guó)公民。第三次浪潮則是出現(xiàn)在中國(guó)改革開放之后。富裕和繁榮的中國(guó)為大批的莘莘學(xué)子提供了留學(xué)國(guó)外的機(jī)會(huì)，而美國(guó)強(qiáng)有力的吸引高級(jí)人才的移民政策也促使這些留學(xué)生中的一部分留了下來，成為美國(guó)科技發(fā)展的中堅(jiān)力量。

在形式多樣的反映華人移民生活和歷史的文學(xué)作品中，從家族史、個(gè)人傳記到小說作品，有關(guān)第一次移民浪潮的作品占據(jù)了很大的比例。這些作品主要以紀(jì)實(shí)的方式，從不同側(cè)面記載了美國(guó)華人移民的艱辛與苦難、鄉(xiāng)愁和無奈、喜悅和收獲，美國(guó)華裔女作家鄺麗莎(Lisa See)的《在金山上》(On Gold Mountain：TheOne-Hundred-Year Odyssey of MyChinese-American Family，1995)就是這樣一部傳記作品，記載了她的華裔祖先移民美國(guó)后的百年歷史。在反映第三次浪潮移民生活的文學(xué)作品中，更多的作品關(guān)注新移民在美國(guó)求學(xué)打拼、實(shí)現(xiàn)自己美國(guó)夢(mèng)

的經(jīng)歷，如哈·金(HaJin)的反映80年代的留學(xué)生在美安家立業(yè)的《自由人生》(AFreeLife，2007)。然而，相對(duì)而言，對(duì)于第二次潮流移民的文學(xué)作品相對(duì)較少，這一代的移民故事也鮮為人知。

四

第二次浪潮中的移民有哪些特點(diǎn)?他們?cè)诿绹?guó)的生活狀況怎樣?他們又面臨著哪些困惑?《第二次移民浪潮的聲音》用西雅圖華人的人生經(jīng)歷，給我們提供了真實(shí)的故事，人們藉此可以進(jìn)入到他們的人生當(dāng)中尋求答案。從這個(gè)意義上說，多莉的這本口述史是一本移民文學(xué)中不可或缺的重要作品。

如前所述，第二次浪潮中的移民主要為留學(xué)生。在該書的35位講述者中，除了有三位分別以工作身份、難民身份和外交官身份之外，其余都是以學(xué)生身份進(jìn)入美國(guó)的。書中的主人公大多都生于中國(guó)，其中有些人在戰(zhàn)亂期間跟著家人逃離了大陸，曾定居臺(tái)灣、香港等地，后到美國(guó)。他們當(dāng)中既有中國(guó)歷史上的名流之后，也有出身貧微，通過刻苦學(xué)習(xí)，憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力通過考試而得到獎(jiǎng)學(xué)金到美國(guó)學(xué)習(xí)的寒門子弟。

書中的第一個(gè)故事來自20世紀(jì)20年代末清華大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫的女兒羅久芳。相比其它故事，她的故事聽上去更像是一部簡(jiǎn)略的家族史。在回憶父親的時(shí)候，這位年近八旬的老人在娓娓道來的敘述中，不僅勾勒出了羅家倫生平的清晰輪廓，也詳細(xì)地說到了他們?nèi)以谌哲娗终寄暇r(shí)所遭受的磨難。當(dāng)時(shí)為了躲避戰(zhàn)亂，他們?nèi)覐哪暇┻w移到武漢，再流落到重慶，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才得以重返南京。后來，他們?nèi)腋S父親出任印度大使，在印度度過了幾年愉快的時(shí)光，然后經(jīng)由澳大利亞，再遷往臺(tái)灣。而羅久芳則從澳大利亞大學(xué)畢業(yè)后到美國(guó)讀書，定居西雅圖后在中心社區(qū)學(xué)院做兼職教師，為亞洲移民講授英語和中國(guó)歷史。

當(dāng)然，在該書中也不乏幸運(yùn)兒的故事。出生于廣東的古嘉訓(xùn)就是其中之一。他從臺(tái)灣中興大學(xué)畢業(yè)之后，雖然一心想留美讀研，但苦于無人資助而只好留臺(tái)工作。一次很偶然的機(jī)會(huì)，英語較好的他受朋友委托，為一位來自美國(guó)西雅圖的老太太作了一個(gè)月的向?qū)?，之后幸運(yùn)地得到了這位并不富裕的美國(guó)老太太的慷慨資助，赴美學(xué)習(xí)并取得了博士學(xué)位。后來，他憑著自己的膽識(shí)和才能，在語言不占優(yōu)勢(shì)的情況下，力挫其他求職者，爭(zhēng)取到了社區(qū)大學(xué)校長(zhǎng)的職位，從而成為了華盛頓州第一位華人移民出身的西雅圖社區(qū)學(xué)院總校長(zhǎng)。

還有一位李瑞麟，他出生在昆明，在香港讀高中，在美國(guó)讀本科和MBA。在歷經(jīng)變遷之后，他選擇了在華人極少涉足的政界發(fā)展，通過自身不懈地努力，自1993年起，一直擔(dān)任華盛頓州貝爾維尤市的議員。從2010年1月開始，他又出任該市的副市長(zhǎng)。

該書編者多莉的丈夫楊俊超的故事也收錄在書中。楊俊超出生在洛陽，長(zhǎng)在中原，10歲時(shí)候隨家人逃到臺(tái)灣，后來到美國(guó)留學(xué)，并成為了一名城市規(guī)劃師。在中國(guó)改革開放之后，他成為埃克森美孚公司在中國(guó)的聯(lián)絡(luò)官員，為中美經(jīng)貿(mào)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

五

特別值得一提的是，為此書作序的是曾經(jīng)擔(dān)任華盛頓大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和代理校長(zhǎng)、現(xiàn)任伊利諾伊大學(xué)厄本那香檳分校(University of Illinois at Urbana－Champaigu)的校長(zhǎng)菲利斯·懷斯(Phyllis M.Wise)。她也是華裔，其父母也是在第二次浪潮前期進(jìn)入美國(guó)的留學(xué)生。因此，她對(duì)書中移民的故事感同身受。懷斯在序言中寫道：“由于具有高學(xué)歷和專業(yè)技能，他們享受了第一次浪潮移民所無法擁有的優(yōu)勢(shì)。但是真正融入美國(guó)并不容易。”

是的，不同于第一次浪潮中的移民，第二代移民無需為了生存而拼搏，他們可以在波音、微軟、華盛頓大學(xué)這樣的高等學(xué)府或研究機(jī)構(gòu)找到穩(wěn)定的工作，獲取豐厚的收入。他們衣食無憂，生活舒適，然而，無論何時(shí)何地，身份認(rèn)同問題總是如影隨形地困擾著他們。

談到身份問題，書中口述者有一個(gè)共同的困惑，那就是不知道自己究竟屬于哪個(gè)國(guó)家和哪種文化。正如出生在上海、10歲隨全家遷移臺(tái)灣并讀完大學(xué)后到美國(guó)求學(xué)，之后在華大和波音工作的李熊飛所說：“除了在上海的那幾年，我的一生都屬于一個(gè)局外人。無論對(duì)于中國(guó)還是美國(guó)，我都是局外人。我們這一代人中有很多都是處于這種狀態(tài)?！?P121)而那位已經(jīng)榮任為副市長(zhǎng)的李瑞麟也說，“很長(zhǎng)時(shí)間里，我都是一個(gè)沒有祖國(guó)的人。我們的一生中都在尋找我們的身份，尋找一個(gè)可以被稱為‘家的地方……現(xiàn)在的很多新移民把自己當(dāng)做中國(guó)人，只要他們?cè)敢猓涂梢噪S時(shí)放下一切回去，而我們卻做不到?！?P111)

在英文單詞中，“歷史”(history)這個(gè)單詞由“他的”(his)和“故事”(story)構(gòu)成的，其意自明：每一個(gè)個(gè)人的故事自然就構(gòu)成了歷史。然而，在這些移民美國(guó)的華裔故事的背后，構(gòu)成的又是誰的歷史呢?

無可否認(rèn)，像所有時(shí)代的移民一樣，第二代移民潮中的人們有彷徨，有奮斗，有收獲，有歡樂。他們憑著中華民族近乎天然的尊重知識(shí)、艱苦奮進(jìn)的精神，在美國(guó)拼出了屬于自己的天地。他們?cè)诩橙≈腥A文化精髓的同時(shí)，也融入了美國(guó)文化之中，其所展現(xiàn)出的那份別樣的自信和樂觀讓人為之贊嘆。

所有移民都會(huì)不斷創(chuàng)造機(jī)會(huì)、展示自我、追逐夢(mèng)想、完善人生。他們用自己的故事所書寫的，不就是中華民族后裔的精彩篇章嗎?

作者單位：鄭州大學(xué)外語學(xué)院，副教授

(本文編輯謝寧)