由作家到電影研究的學(xué)者

劉濤

沙蕙迄今修成了兩個(gè)形象：一是作家，一是影視研究領(lǐng)域的學(xué)者，目前其能量主要分布在小說寫作與影視研究這兩個(gè)領(lǐng)域。沙蕙出版過兩部長篇小說《好校長 壞校長》（作家出版社2003年）、《米粒兒老師》（中國畫報(bào)出版社2005年），一部散文集《七十年代生人成長史——北大蟲子們的少年往事》（中國青年出版社2008年）。自2003年始，沙蕙在《文藝研究》、《天涯》、《南方文壇》、《文藝?yán)碚撆c批評》等雜志發(fā)表過多篇電影研究方面的論文，后來結(jié)集出版了兩本電影批評論著，一為《電影在場——和沙蕙看世界》（湖南文藝出版社2005年），二為《熄燈十一課——和沙蕙看電影》（湖南文藝出版社2006年）。

沙蕙經(jīng)歷較為簡單，一路讀書，然后工作。她小學(xué)就讀于北大附小，中學(xué)就讀于北大附中，之后讀大學(xué)，畢業(yè)后從事過一段中學(xué)教育工作，之后辭職，然后辦過很長一段時(shí)間的雜志。目前在沙蕙的著作中有四個(gè)核心意象：一是成長經(jīng)歷，二是北大往事，三是反思中學(xué)教育，四是電影。前三個(gè)意象和她的成長經(jīng)驗(yàn)與工作經(jīng)歷息息相關(guān)，三者往往交織在一起，化入其小說和散文之中；電影則是與其之后的定位有關(guān)，沙蕙一轉(zhuǎn)身，由作家變?yōu)閷W(xué)者，電影是目前沙蕙找到的可以安身立命的事業(yè)。

沙蕙的兩個(gè)長篇，一部名為“好校長 壞校長”，一部名為“米粒兒老師”，“校長”、“老師”云云直指中學(xué)教育，將中學(xué)的教育現(xiàn)狀推到了前臺。兩部小說可謂姊妹篇，《好校長 壞校長》以反思中學(xué)教育為主，穿插著米粒兒的成長經(jīng)歷，樹立了一個(gè)懷著理想?yún)s四面碰壁、備受打擊的年輕教師形象；《米粒兒老師》則以米粒兒的成長經(jīng)歷為主，寫了米粒兒如何從一個(gè)自由散漫的學(xué)生成長為一名教師，之后又如何毅然決然離開教師崗位的經(jīng)歷，其中穿插了對中學(xué)教育的反思。好校長與壞校長代表了學(xué)校的兩極：好校長真心熱愛教育，能夠體察教師與學(xué)生，壞校長則只為名利，他們壓抑了教師的創(chuàng)造力和熱情。沙蕙長于北大，接觸過諸多北大的教師（北大諸多老先生可謂教授之教授、老師之老師），浸染于北大的氛圍之中，她知道什么是學(xué)校，什么是真正的教師，而且她對教師這個(gè)職業(yè)也懷著崇敬。校園、教師本是神圣的名詞，可是一旦沙蕙進(jìn)入中學(xué)這個(gè)圈子，接觸到真實(shí)的學(xué)校，接觸到現(xiàn)實(shí)中的一些校長和教師，看到他們的丑態(tài)，感受到勾心斗角的戰(zhàn)爭，理想與現(xiàn)實(shí)有了差距，自然會產(chǎn)生矛盾，因此她難以接受。于是不平則鳴，沙蕙寫了兩部小說來表達(dá)自己的不平與困惑，她將在中學(xué)所看到的陰暗一面筆之于書，揭露出來，因此曹文軒先生將《米粒兒老師》稱為“校園隱情小說”①，也頗有道理。

上世紀(jì)九十年代，中國日益以市場經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)，社會生活發(fā)生了巨大變化，學(xué)校在社會中的定位亦隨之而變。中學(xué)作為大學(xué)的準(zhǔn)備階段，在這樣的背景下生存狀態(tài)如何？生態(tài)如何？張頤武在評論《好校長 壞校長》時(shí)言及中學(xué)在這個(gè)時(shí)期所面臨的壓力，頗為到位，他說：“中學(xué)生已經(jīng)成為一個(gè)必要的‘成功的準(zhǔn)備階段，而受到家長的高度的重視，家長不得不嚴(yán)格控制孩子的生活，孩子為了在未來的競爭中成為強(qiáng)者的努力往往是一個(gè)家庭的巨大的期望。這構(gòu)成了新的對于中學(xué)教育的壓力。看起來高考的價(jià)值依舊，其實(shí)其內(nèi)涵已經(jīng)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的‘望子成龍變成了市場經(jīng)濟(jì)和全球化時(shí)代的新的勞動力競爭的早期部分。”②《好校長 壞校長》與《米粒兒老師》則以小說的形式向我們展現(xiàn)出九十年代中學(xué)的生態(tài)，展現(xiàn)出中學(xué)面臨新的壓力所作出的反應(yīng)，寫出了校長怎么樣，教師怎么樣，家長怎么樣，學(xué)生怎么樣，教師們之間的關(guān)系怎樣，教師和學(xué)生和家長的關(guān)系怎樣。魯迅有一個(gè)譬喻“為熱帶人語冰”，以概念、邏輯為熱帶人描述了半天冰，不如直接拿一塊冰往他們身上一放。沙蕙寫出了九十年代中學(xué)的真相與現(xiàn)實(shí)狀況，她將活生生的中學(xué)現(xiàn)實(shí)寫下來，然后直接放到了讀者面前。

沙蕙的成長經(jīng)驗(yàn)比較獨(dú)特，她的童年、少年均與北大有著千絲萬縷的聯(lián)系，北大甚至成了她的胎記。北大以文科著稱，文科的才子佳人們往往喜歡舞文弄墨，記下各種事情，經(jīng)他們?nèi)缁罟P一寫，于是關(guān)于北大的傳說越來越多，軼事也越來越有趣，這些反過來為北大增添了光輝，加上了砝碼。清華則不同，那里的學(xué)生一個(gè)個(gè)灰頭土臉，只知道埋頭干活，只能寫干干巴巴實(shí)驗(yàn)報(bào)告似的情書，當(dāng)然關(guān)于清華故事的書與文章就會非常稀少。這些年與北大相關(guān)的各種書籍日出，或論或敘，或褒或貶，不一而足。比如陳平原教授有《老北大的故事》等，以學(xué)人之筆寫北大往事和北大風(fēng)流；孔慶東有《47樓207》，寫北大各種趣事與師生風(fēng)采，在青年讀者中熱銷；朱家雄老哥編著不輟，一會兒推出《北大日記》、《北大文章》，一會兒又推出《北大情事》、《北大情書》、《北大情詩》，讓人目不暇接；張者前有《桃李》，后有《桃花》，皆映射北大；閻連科寫過一本《風(fēng)雅頌》，演繹出一個(gè)清燕大學(xué)，也有映射北大之嫌，據(jù)說北大學(xué)生曾燒閻連科此書以示抗議。北大是全國仰望的焦點(diǎn)，更是中小學(xué)生和家長們津津樂道之地，小孩子們在童年和少年時(shí)期誰沒有一個(gè)北大夢呢？比如我的女友，因?yàn)閿?shù)學(xué)成績不夠好，報(bào)考北大中文系有風(fēng)險(xiǎn)，于是不得不報(bào)考了北師大中文系。填志愿前夕，阿姨帶著她去北大，她靜靜地坐在車?yán)?，看著北大的花草，頓時(shí)淚流滿面。因此與北大沾邊的書籍自然也會得道升天，往往熱賣。我們于電視上看到教授們的身影，于書上讀到教授們和學(xué)生們的風(fēng)采，但是我們不知道北大在日常生活中的樣子，教授們是不是要買菜、做飯，我們也不知道他們的子弟們?nèi)绾纬砷L，是不是也如此調(diào)皮，也有各式各樣的悲歡。沙蕙現(xiàn)身說法，講述了其成長的經(jīng)歷，展現(xiàn)出日常生活中的北大，這個(gè)北大不儼然，不那么嚴(yán)肅，充滿著人間的氣息和人情味。

沙蕙在《米粒兒老師》與《七十年代生人成長史——北大蟲子們的少年往事》兩本書中集中談及其成長經(jīng)歷?！睹琢豪蠋煛冯m是小說，然而小說中到處閃耀著真實(shí)，作者談及自己的成長經(jīng)歷，也談及小伙伴的成長經(jīng)歷，寫了她們?nèi)绾握{(diào)皮，寫了她們的情感經(jīng)歷等。北大生活和成長經(jīng)歷成為米粒兒的底色，米粒兒在大學(xué)中和工作之后的表現(xiàn)，盡管有時(shí)候失之散漫，但她的理想主義或與北大氣質(zhì)有關(guān)。沙蕙雖稱《七十年代生人成長史——北大蟲子們的少年往事》是“70后的小合唱”，但確切地說卻是70后“北大蟲子們的少年往事”，是70后北大蟲子們的小合唱。作者說：“70后我們這撥兒北大院里長大的孩子是特殊的一代。我們的父母大都是五六十年代的北大學(xué)生，他們一起讀書，一起留校，一起結(jié)婚生子，一起經(jīng)歷各種運(yùn)動，再一起老去?！雹坌『⒆拥木硾r與父母密切相關(guān)，父母如此，小孩子也差不多就如此。若說《好校長 壞校長》與《米粒兒老師》只是間或一提北大的成長經(jīng)驗(yàn)，那么《七十年代生人成長史——北大蟲子們的少年往事》則是以此為主題。這本書分為：男生科、女生科、成長科、教授科、后期科、教師科和校外科，這些分科調(diào)皮而有趣，大體上展現(xiàn)出北大小孩子們生活世界的全部?！镀呤甏顺砷L史——北大蟲子們的少年往事》以逸聞趣事為主，胡同妞為敘事者和見證人，寫了屎殼郎夫斯基、大螞蚱、貴族小姐七星瓢蟲子、蠶寶寶、小粉蝶等人的過去與現(xiàn)在。兒童時(shí)代的純真、歡樂、難過等等，現(xiàn)在讀來還是感覺到溫暖。順便說一句，這些外號取得真好啊，北大的小同學(xué)們果然聰明，我們小時(shí)候取外號不過叫三毛啊、蘿卜頭啊之類。沙蕙在追憶她們童年時(shí)光之時(shí)，也寫了她的同學(xué)們的現(xiàn)狀，物是人非，幾十年過去，以前親密無間的小伙伴，現(xiàn)在境況大殊，真是讓人感慨。沙蕙也談及北大的教授，在《教授科》中他提及一位喜歡養(yǎng)蛐蛐的“國學(xué)大師”。我曾千猜萬想，也未猜出這位“國學(xué)大師”是誰，后來不得不去問沙蕙，她告訴我，那是朱光潛。我大吃一驚，因?yàn)樽x碩士時(shí)，我的專業(yè)是西方美學(xué)史，朱先生的全集是認(rèn)真讀過的，他的《西方美學(xué)史》與其各種譯本更是常讀常用之書。我也知道朱先生因腦血栓去世，但不知道朱先生晚年的情景與境況。孰料，這次在沙蕙的書中竟然意外得之，真是又驚喜又感慨。

《七十年代生人成長史——北大蟲子們的少年往事》已經(jīng)顯示出較大的氣象，若說《好校長 壞校長》和《米粒兒老師》還只是寫作者的經(jīng)歷（少年經(jīng)歷與工作經(jīng)歷），那么《七十年代生人成長史》則更上層樓，逐漸擺脫了“我相”，試圖理解七十年代這一代人的處境，理解他們所面臨的生活問題以及他們應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的社會責(zé)任。沙蕙追溯了70后的成長底色、他們的讀物和愛情觀念等，將70后界定為“八十年代的好孩子”，并對60后、70后和80后做了總體判斷。她說：“經(jīng)過大時(shí)代的60后世理想主義者，經(jīng)過動蕩和過渡時(shí)期的70后世擁有理想主義情懷的現(xiàn)實(shí)主義者，在今天和新經(jīng)濟(jì)同步成長的80后世徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者?！鄙侈サ倪@些判斷與見解都比較精彩。

沙蕙寫罷兩部長篇之后，將注意力轉(zhuǎn)向了影視研究。前幾年，她陸續(xù)寫下很多中外電影研究的文章，見解不俗，文筆也活潑多姿，完全不同于一般學(xué)報(bào)體論文。影視研究或許是近期沙蕙找到的可以安身立命的事業(yè)。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的公共體裁，現(xiàn)在小說已然過氣，影視已是時(shí)代的公共體裁，因此很多人紛紛轉(zhuǎn)行，介入影視編劇或影視研究，沙蕙亦是其中之一。

沙蕙至今出版過兩本電影研究的書，《電影在場——和沙蕙看世界》和《熄燈十一課——和沙蕙看電影》?！峨娪霸趫觥蜕侈タ词澜纭匪?wù)呤前瞬縼碜圆煌瑖鹊碾娪?，譬如《大象》（美國）、《小偷》（俄羅斯）、《不良教育》（西班牙）、《上帝之城》（巴西）、《下午五點(diǎn)》（伊朗）等，可見沙蕙視野之寬。《熄燈十一課——和沙蕙看電影》做得趣味盎然，目錄就是一個(gè)“課程表”，分為早自習(xí)、戰(zhàn)爭課、時(shí)政課、課間操、成長課和電影課?！断羰徽n——和沙蕙看電影》則以談中國電影為主，于中國電影中，沙蕙似乎對第六代導(dǎo)演關(guān)注頗多。沙蕙說：“這本小書，我們的電影課，嘗試分享這種喜悅并竭盡所能地記錄下我們進(jìn)入 內(nèi)部的那個(gè)瞬間，追憶當(dāng)初天真狀態(tài)下的心領(lǐng)神會，以及尋找也許在遠(yuǎn)方，也許就在身邊美和我們氣質(zhì)相近，氣味相投的，親切的你?！雹芤虼诉@些文章更似朋友之間親切地交談和自由地交流。

沙蕙用了兩部小說和一部散文集對其過去的部分經(jīng)歷作了梳理和反思。作家若想出佳作，我覺得取決于兩個(gè)條件：一是經(jīng)歷，或可將經(jīng)歷加以梳理和總結(jié)，然后技術(shù)上能跟進(jìn)，可以將這些恰切地表達(dá)出來；二須讀書，通過讀書可以打開另外的景象，溝通再上面的世界，若能如此，小說的風(fēng)貌必然會隨之一變。在這兩條路上，沙蕙都在前進(jìn)，我們期待未來她有更多和更好的作品問世。

①參見曹文軒為《米粒兒老師》寫的序，中國畫報(bào)出版社2005年。

②張頤武：《矛盾的青春期：讀沙蕙〈憂傷的米粒兒〉》,參見http://book.sina.com.cn/review/f/2003-08-28/3/16164.shtml

③沙蕙：《七十年代生人成長史——北大蟲子們的少年往事》，中國青年出版社2008年，12頁。

④沙蕙：《熄燈十一課——和沙蕙看電影》，湖南文藝出版社，2006年，2頁。