哈利?波特的信使烏林鸮

邸志英

所有種類的貓頭鷹都有一雙好眼睛，但視力再好也難以企及厚厚雪被下的老鼠。烏林鸮得天獨(dú)厚，它們不僅擁有一雙好眼睛，還擁有特別靈敏的聽覺，能聽到白雪下面嚙齒類動(dòng)物發(fā)出的細(xì)微聲響，從而準(zhǔn)確定位獵物的位置。烏林鸮的靈敏聽覺是從哪里得來的呢?

特殊武器：奇特的大面盤

各種貓頭鷹的聽覺都很靈敏，而這得益于它們奇特的面盤。貓頭鷹面盤上的羽毛纖細(xì)、堅(jiān)挺，富有彈性，以眼睛為中心，一圈圈輻射狀平展排列成兩個(gè)圓形，形成其獨(dú)特的大面盤。同自日活動(dòng)的鷹不同，晚間活動(dòng)的貓頭鷹的眼睛像貓，長在臉的正面(正因?yàn)槠涿嫘嗡曝垼鼈儾诺妹柏堫^鷹”)。貓頭鷹的耳朵比鷹的耳朵大，長在兩旁，沒有耳廓，被羽毛遮蓋著；左右耳不對(duì)稱，一邊高一邊低，左耳道比右耳道寬闊，有很發(fā)達(dá)的耳鼓，可以進(jìn)行三角定位；碩大的頭使兩耳之間的距離較大，有隔離聲音的作用，左耳接收來自左邊的聲音，右耳接收來自右邊的聲音，這增加了對(duì)聲波的分辨率。

正是這種奇特的面盤成為貓頭鷹捕獵的“秘密武器”——不僅聽覺敏銳，判斷也極其準(zhǔn)確。我們常見的貓頭鷹，如短耳鸮、長耳鸮、雕鸮等，都有這么一副面盤。

與其他種類貓頭鷹相比，烏林鸮的面盤更圓更大，而且是林鸮類貓頭鷹中面盤最大和最復(fù)雜的。由于其頦下還有兩撇上翹的“八字胡”，所以在俄語里它們又被稱之為“須鸮”。

我曾仔細(xì)地摸過烏林鸮面盤上的呈“C”型的羽毛，看起來絨絨的、亂蓬蓬的，其實(shí)每一根都堅(jiān)挺且富有彈性，一圈一圈、一層一層密密實(shí)實(shí)地疊壓著，纖細(xì)的羽枝彼此交錯(cuò)，連結(jié)緊密卻又蓬松有隙。我掀開面盤，發(fā)現(xiàn)烏林鸮的耳朵非常大，耳洞狹長，比我們?nèi)说亩浯蟮枚?。我還用手摸過烏林鸮的兩撇胡子，也很緊致、堅(jiān)挺。簇生的“C”型羽毛和“八字胡”能接收聲波，且具有隔離作用，使得烏林鸮左右耳聽到的聲音不會(huì)互相干擾。

上帝從不造無用之物。正是因?yàn)闉趿蛀^擁有這么一套貓頭鷹中最先進(jìn)最靈敏的“雷達(dá)定位系統(tǒng)”，冬季藏在厚厚積雪下的獵物哪怕是發(fā)出輕微的響聲，都很難逃過它們敏銳無比的耳朵。

除了擁有精確超靈敏的“雷達(dá)定位系統(tǒng)”，烏林鸮還隨身攜帶著“消音器”。烏林鸮身上蓬松柔軟的羽毛，既能保暖，又不會(huì)與空氣摩擦產(chǎn)生噪聲，而其兩翼最外側(cè)的初級(jí)飛羽梳子狀的邊緣還可消減氣流擾動(dòng)的聲音。因此，當(dāng)烏林鸮從天而降準(zhǔn)備捕獵時(shí)，獵物很難察覺到它們。

抗寒裝備：力口廠孚的“羽絨服”

烏林鸮成年個(gè)體的翼展可達(dá)152厘米，身高可達(dá)70厘米以上，在貓頭鷹家族中僅次于雕鸮。加拿大籍華人野生動(dòng)物攝影師武剛曾近前仔細(xì)觀察過雪鸮和烏林鸮，他非?？隙ǖ卣f，烏林鸮是體形最大的。有趣的是，在電影《哈利?波特》中出現(xiàn)了多種貓頭鷹，包括角鸮、雪鸮、灰林鸮、雕鸮、倉鸮等，其中哈利?波特的可靠信使艾羅爾是一只烏林鸮，而他的密友海德薇則是一只雪鸮。在電影中，艾羅爾的體形比海德薇大了一圈。

不過，烏林鸮的體形雖然大于雪鸮，其體重卻只有雪鸮的3／4，甚至1／2(烏林鸮一般重1～1.5千克，雌鳥最大體重近2千克)。這是為什么?其實(shí)，烏林鸮的大體形是靠蓬松的羽毛撐起來的。我曾親手抱過烏林鸮，感覺就像厚厚的羽絨服包裹著細(xì)細(xì)小小的骨頭，非常蓬松，非常輕柔。烏林鸮脖子上的羽毛至少有一寸半厚，手摸著羽毛，卻一點(diǎn)也感覺不到它的身體。

在寒冷的地區(qū)，冬季來臨之前，鳥類都會(huì)向南遷徙，烏林鸮和雪鸮卻是例外，整個(gè)冬天它們都留在寒冷地區(qū)，成為這里的“常住居民”。為了抗寒，它們一個(gè)把羽毛加厚，一個(gè)把脂肪加厚，可謂殊途同歸。為了抵御寒冷，烏林鸮和雪鸮都穿著一雙“皮毛長靴”——它們的脛腿和腳趾上都覆蓋有厚厚的羽毛，一直覆蓋到爪子上。

捕獵絕招：雪中俯沖

我們?cè)陔娪啊豆?波特》中看到，每當(dāng)艾羅爾出場(chǎng)時(shí)，總是伴隨著混亂滑稽的場(chǎng)面：它不是撞上玻璃，就是撞上桌子，跌跌撞撞的，好像一個(gè)披著羽毛的不倒翁。事實(shí)上，烏林鸮雖然身形高大，卻如有輕功，神出鬼沒，捕獵時(shí)動(dòng)作敏捷而準(zhǔn)確。在冬季的寒溫帶針葉林里，皚皚白雪讓嚙齒類動(dòng)物隱蔽得“天衣無縫”，這使以捕鼠為生的普通鸮類無從下爪，為了生存，它們不得不往南遷徙到雪被較少的地方。而烏林鸮不僅能夠依靠自身的“雷達(dá)定位系統(tǒng)”發(fā)現(xiàn)厚厚積雪下的獵物，而且還擁有足夠的力量，搗破堅(jiān)硬的雪面，捕捉隱藏在下面的獵物。

烏林鸮常常佇立在高大喬木的樹梢上，居高臨下，面盤像雷達(dá)四面轉(zhuǎn)動(dòng)，一旦發(fā)現(xiàn)敵情，便把尖尖的雙爪貼在面頰下，然後俯沖而下，一頭扎進(jìn)雪地深處，其沖刺的力量可以沖破承重達(dá)80千克的雪殼。烏林鸮捉到藏在雪下的獵物後，會(huì)帶著獵物扭動(dòng)著身子走出雪地，然後飛到認(rèn)為安全的地方降落，慢慢享用美餐。正是得益于這雪中俯沖捕食的絕技，烏林鸮在寒冷的冬季仍然可以生活在白雪皚皚的北方。在冬季，成年烏林鸮每天能吃下的嚙齒類動(dòng)物的數(shù)量驚人，其重量最多可達(dá)自身體重的1／3。

我們知道，貓頭鷹都是“夜貓子”，眼睛大，呈圓柱形，白天沒有視力，晚上銳利無比。烏林鸮也是“夜貓子”，但其眼睛比大多數(shù)種類的貓頭鷹要小一些，這使得它們?cè)诠饩€不太明亮的黃昏和清晨也有視力，作息時(shí)間可以比一般的“夜貓子”更長。除了黑夜——貓頭鷹法定的工作時(shí)間外，它們?cè)邳S昏、清晨、陰天都可以覓食。同烏林鸮一樣生活在寒冷北方的長尾林鸮、猛鸮、鬼鸮和雪鸮也都擁有這個(gè)特點(diǎn)，這或許是因?yàn)樵谶@些時(shí)段嚙齒類動(dòng)物比較活躍的緣故吧。

武剛說他總是利用早晨、傍晚光線最好的時(shí)段拍攝烏林鸮捕食老鼠，因?yàn)樵谶@些時(shí)段它們依然十分活躍，捕食非常積極，等不了一會(huì)兒就能抓住一只老鼠。

盡職父母：雛鳥的高存話率

烏林鸮是一種大型猛禽，成年體幾乎沒有天敵，但雛鳥剛出殼時(shí)卻一時(shí)一刻也離不開父母的保護(hù)，它們的眼睛半睜半閉，無力的頸部看上去難以支撐沉重的頭。初生的雛鳥全身被著絨羽，薄而光滑，顏色單調(diào)，一般為白色、灰色或淺黃色，極少數(shù)有斑紋。雛鳥破殼後第二天，父母開始給它們喂食?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，為了照顧雛鳥，雌鳥有時(shí)會(huì)在一個(gè)月內(nèi)減少l／3的體重。雄鳥也會(huì)為自己的孩子做出很大的犧牲，它們千辛萬苦地捕捉老鼠，然後送回巢里。雌鳥將雄鳥送來的獵物踩在腳下，用嘴撕碎，以方便雛鳥享用。有如此稱職父母的精心喂養(yǎng)，享用著高蛋白的雛鳥生長很快，一周之後第二期絨羽就長出來了，這是一層較為厚實(shí)、暖和、顏色更淺的羽毛。

破殼20天時(shí)，雛鳥還站立不起來，但已能借助跗跖在巢里做短距離的移動(dòng)?？煲粋€(gè)月時(shí)，雛鳥的面盤長出灰黑色的羽毛，嘴兩側(cè)長出黑色的胡須。5～6周時(shí)，雛鳥已擁有同父母一樣的羽毛，能撲騰著兩翼做短距離的飛行，這時(shí)距離它們離開巢穴已經(jīng)不遠(yuǎn)了，因?yàn)殡S著巢穴樹下的排泄物逐漸增多，異味增加，巢穴很容易被天敵發(fā)現(xiàn)。為了安全，飛得并不好的雛鳥不得不轉(zhuǎn)移到更安全的地方——有時(shí)它們會(huì)跌跌撞撞地從高高的巢穴中掉到地面上，有時(shí)它們寧愿站在巢旁的樹枝上也不回巢。

初生的小鸮面臨重重危險(xiǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，平均每三只就有一只被渡鴉、大雕鸮、鼬或其他捕食類動(dòng)物獵殺。在食物不足的年份，在一窩雛鳥中，只有個(gè)頭大的能搶到食物，幸運(yùn)地長大，而那些搶不到食物的個(gè)頭小的則可能被餓死，甚至淪為同巢手足的食物。在加拿大，只有2／3的小鸮能夠長大，具有飛行能力。

雛鳥出巢後的整個(gè)夏季，父母仍然同它們呆在一起，保護(hù)、喂養(yǎng)它們，在獵物稀少的時(shí)候，烏林鸮媽媽寧肯自己挨餓也要省出食物給雛鳥。當(dāng)然，它們的辛苦是值得的。在整個(gè)北美洲，約80％的烏林鸮父母能夠?qū)㈦r鳥養(yǎng)育到羽毛長齊、出飛。

同大多數(shù)種類的鸮一樣，烏林鸮也是將獵物整個(gè)地吞下，它們胃里的砂囊肌肉壁像磨砂紙一樣，將不能消化吸收的東西如獵物的毛和骨頭，打磨滾壓成一團(tuán)，不時(shí)地吐到地面(被稱為“食繭”)。