窮孩子在高校的春天里

雨路

《南方周末》曾經(jīng)刊登過(guò)《窮孩子沒(méi)有春天》的專題，拋出了“寒門子弟為何離一線高校越來(lái)越遠(yuǎn)”的疑問(wèn)，當(dāng)下教育不公平畸象赫然眼前，對(duì)此我有一種說(shuō)不出的難受。真的，這些只有身在其中的人才能感受，其他評(píng)論公允與否全是浮云。

和高校的城市孩子一樣，我也是五谷不分的娃，卻有著不一樣的成長(zhǎng)軌跡。從最普通的公立小學(xué)、公立中學(xué)到所謂的一線高校，一路走來(lái)我看到的、感受到的卻格外不同。

出身在普通工人家庭，父母都是沉默而勤勞的體力勞動(dòng)者，從小按區(qū)域劃分就近入學(xué)，幼兒園、小學(xué)和初中都是近在家門口的普通學(xué)校。同學(xué)們的背景來(lái)歷也差不多，很多父母是廠里的同事或街坊鄰居，彼此熟悉得很，一切都很自然。

小學(xué)和初中的規(guī)模都很小，招生范圍僅限于周邊幾條街。因?yàn)樘幱诶铣菂^(qū)中心，學(xué)校歷史都很悠久了，爺爺和爸爸都是我的校友。小升初除了個(gè)別同學(xué)去了私立學(xué)校，大部分都直接劃地區(qū)均勻分布到周圍兩所實(shí)力差不多的公立初中，期間家長(zhǎng)可能略微考慮下哪邊風(fēng)氣更好（后來(lái)證明兩邊都不好）。學(xué)校在我的記憶里總是小小的，干凈的，我當(dāng)時(shí)并不知道“師資薄弱”“理念守舊”是什么概念，就這么在玩泥巴、丟沙包的頑童歲月中長(zhǎng)成人模狗樣了。

我所在的城市只有一所人皆向往的重點(diǎn)高中，但是入學(xué)名額往往被幾所有名的私立初中瓜分，如我所在的普通中學(xué)除卻每年固定有的幾個(gè)保送名額，能過(guò)中考分?jǐn)?shù)線進(jìn)來(lái)的屈指可數(shù)。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)小學(xué)半個(gè)班級(jí)不約而同在中專技校再次聚集，“3+2”成了同學(xué)們共同的未來(lái)時(shí)，我很幸運(yùn)地被保送了。

高一是我徹底改變的一年。學(xué)校不再是走幾步就能到的，住宿意味著要和別人共用空間，我甚至連食堂都是第一次見(jiàn)（簡(jiǎn)直太可笑了）。最關(guān)鍵的是，我發(fā)現(xiàn)這里的同學(xué)不一樣了。他們大多數(shù)來(lái)自兩所私立初中，成績(jī)好，見(jiàn)識(shí)廣，能力強(qiáng)，對(duì)于住校也是習(xí)以為常。那段時(shí)間我突然變得特別內(nèi)向，我沒(méi)有熟悉的伙伴，出于保護(hù)微弱的自尊，我不敢輕易和別人交談，怕被看出窘迫，整日埋頭于學(xué)習(xí)，借此忽略內(nèi)心的惶恐，但是成績(jī)也不好，這更讓我變得自閉起來(lái)。也正是這一年的交流恐懼和自尊受挫，令我由一個(gè)外向的人變得少言寡語(yǔ)起來(lái)。

高中以后，我很少和以前的同學(xué)接觸了，一是沒(méi)時(shí)間，二是不可避免地感到有隔閡了?；锇槌霈F(xiàn)了讓我不太習(xí)慣的打扮和談吐，我們聚在一起時(shí)關(guān)注的東西也不同了，很多東西變質(zhì)了以后就會(huì)讓人不適，原本想從伙伴身上找到些慰藉，卻換來(lái)更多的不理解，這無(wú)疑讓我更加無(wú)處寄托了。

于是我更專心埋頭于學(xué)習(xí)和閱讀，外界一概不理。高二之后成績(jī)好轉(zhuǎn)，也適應(yīng)了獨(dú)立生活，狀況漸漸好起來(lái)了。偶爾會(huì)參加一些活動(dòng)，但都淺嘗輒止，只是小小地滿足一下被人關(guān)注的虛榮心而已，不然我可能真的變成可怕的自閉癥少女了。出于自尊心，對(duì)大多數(shù)人我還是保持沉默。以至于寫畢業(yè)同學(xué)錄時(shí)，很多人都坦言他們覺(jué)得我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，清高孤傲，成績(jī)好但內(nèi)心冷漠，拒絕男生面不改色，大家都出于害怕不敢和我交流。我覺(jué)得很好笑，只是不想顯出窘迫而逃避熱鬧，竟成了別人眼中的冷面人，這算嘲諷還是贊揚(yáng)呢。不管怎樣，我也漸漸接受了自己這樣的性格和別人這樣的評(píng)價(jià)，至少這樣不用擔(dān)心小小的自尊受挫，只有少數(shù)幾個(gè)閨蜜知道我的鬼馬心理，我也心安理得地繼續(xù)高中生活了。

這三年作為一個(gè)高難度跳板，讓我有驚無(wú)險(xiǎn)地走進(jìn)復(fù)旦，預(yù)料到也發(fā)現(xiàn)了這是另一個(gè)高出我好多好多的世界。這里的人，大都來(lái)自全省乃至全國(guó)有名的中學(xué)，接受最好的教育和培養(yǎng)，有更強(qiáng)悍的氣質(zhì)和能力，更長(zhǎng)遠(yuǎn)的見(jiàn)地和抱負(fù)，當(dāng)然也有更好的出身和地位。通常的地域偏見(jiàn)會(huì)讓人以為東部以外還有點(diǎn)落后，但他們都是來(lái)自每個(gè)地區(qū)最精英的部分，掩蓋掉了那些我們?cè)詾榈木狡群筒豢啊：退麄兿嗵幒苡淇?，我們有相似的?ài)好，對(duì)社會(huì)的看法和張揚(yáng)的理想，除了不能自己選擇的社會(huì)背景。我能找到一些好朋友，過(guò)著愉快的大學(xué)生活，卻依舊保持著面對(duì)大多數(shù)人的少言寡語(yǔ)，以維護(hù)小小的敏感的自尊心。照例活動(dòng)淺嘗輒止，情感不愿深入，害怕露出哪怕一絲窘迫。在大多數(shù)奔放開(kāi)朗的同齡人面前，別人依舊會(huì)以為我是一個(gè)性格有點(diǎn)孤僻的人。如此也就夠了。

大學(xué)一個(gè)好朋友有天晚上突然向我求救。他覺(jué)得自己走出西部小城很不容易，想有全新的生活，有女友有樂(lè)隊(duì)有出國(guó)機(jī)會(huì)，但每次想到勤勤懇懇的老父母便內(nèi)心愧疚，覺(jué)得自己很沒(méi)用，說(shuō)著說(shuō)著竟當(dāng)著我的面痛哭了。我很冷靜地告訴他，出身不能選擇，你想要養(yǎng)女朋友，養(yǎng)電音樂(lè)隊(duì)，養(yǎng)自己的出國(guó)深造夢(mèng)，但你父母只養(yǎng)得起你一個(gè)兒子。想要承擔(dān)只有自己去賺，或者干脆放棄這一切——但是人只有一次青春，你會(huì)舍得放棄這些單純又美好的東西么——所以唯一方法是自己去努力。我之前也不知道他有這樣的困惑，大家都偽裝得很好而內(nèi)心痛苦。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)我也想吐吐苦水，但我沒(méi)有。一個(gè)大一女生靠家教、稿費(fèi)和比賽獎(jiǎng)金就算沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，一學(xué)期也能收入3000多元，我準(zhǔn)備看喜歡的音樂(lè)演出，小長(zhǎng)假去北京和武漢看朋友，但是母親希望我交給她存起來(lái)。我們鬧得很不愉快，我質(zhì)問(wèn)她如果這么需要錢的話，為什么不讓我當(dāng)年念個(gè)技校，現(xiàn)在也好有個(gè)工作賺錢了。后來(lái)我還是同意了，母親太辛苦，我不忍心讓她難過(guò)。盡管我討厭她那種斤斤計(jì)較摳門節(jié)儉到極端的性格，我受不了她打著讓我就此留在上海成個(gè)小家的小算盤，我看不起她永遠(yuǎn)只會(huì)埋怨自己嫁得不好活得辛苦的小市民樣。但她把我養(yǎng)大了，這是不可爭(zhēng)議的事實(shí)。別人有資本揮霍有魄力不顧一切而我沒(méi)有，我欠她太多。

我大部分的童年好友如今都已經(jīng)完成了“3+2”的課業(yè)，有的正正經(jīng)經(jīng)上班奔著結(jié)婚談戀愛(ài)，有的在社會(huì)胡混卻也不亦樂(lè)乎，這是每個(gè)人選擇生活方式的自由。他們大多數(shù)像我們?nèi)蝿谌卧沟母改敢粯?，有一個(gè)技術(shù)工之類固定的小飯碗，從現(xiàn)在開(kāi)始就賺錢養(yǎng)家，重復(fù)幾十年如一日的生活，走和大人們一樣的道路，有大人們一樣的思想。

以前我和我父親一樣，覺(jué)得讀書(shū)是天生的，有的人生來(lái)就有天賦可以自己爬出來(lái)，有些人再怎么花錢進(jìn)好學(xué)校也無(wú)濟(jì)于事。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，受高質(zhì)量的貴族教育不僅僅是保證成績(jī)，更是一種眼界和閱歷，一個(gè)良好的環(huán)境和成長(zhǎng)時(shí)光，因?yàn)榧词钩煽?jī)不夠好，你會(huì)接受到更廣博的東西，這些往往在我的同學(xué)身上有，而我沒(méi)有。

這就是為什么窮孩子越來(lái)越進(jìn)不了一線高校，他們的春天離高等教育越來(lái)越遠(yuǎn)的原因。窮孩子不知道教育的重大意義，當(dāng)他們變成父母了，仍然對(duì)高質(zhì)量高消費(fèi)的教育嗤之以鼻，他們也會(huì)把小孩放在按地區(qū)劃分的普通小學(xué)初中，抱著像我父親一樣讀得出就繼續(xù)，讀不出就拉倒的心態(tài)拉扯孩子，他們中的大多數(shù)小孩像他們一樣，重蹈覆轍下去。而富小孩的父母會(huì)把教育放在最重要的地位，心甘情愿花費(fèi)更多的錢在孩子的培養(yǎng)上，讓他們?cè)谛⌒〉哪昙o(jì)里有見(jiàn)識(shí)有能力有競(jìng)爭(zhēng)力。那么像我這樣的幸運(yùn)兒，也許會(huì)越來(lái)越少，越來(lái)越不受關(guān)注，長(zhǎng)此以往，貧富差距將不僅僅在財(cái)富上，更在素質(zhì)上，而教育的分配不均也會(huì)反過(guò)來(lái)拉大貧富差距。

我不認(rèn)為自己是鼓勵(lì)普通孩子好好學(xué)習(xí)的榜樣，我只覺(jué)得自己是一個(gè)幸運(yùn)兒而已。幸運(yùn)在我從小受到老師的青睞和關(guān)注，幸運(yùn)在平凡的父母能給我選擇和發(fā)展的自由，幸運(yùn)在我敏感又脆弱的自尊心沒(méi)有被同齡人無(wú)情擊碎，也沒(méi)有異化成憤世嫉俗的反社會(huì)心理。

但是我父親同事的孩子，與我相似的經(jīng)歷，卻不如我這么幸運(yùn)。有個(gè)哥哥從稍微差一點(diǎn)的高校畢業(yè)，在異鄉(xiāng)找不到好工作，只好回來(lái)接父親的班，就像其他人一樣在原來(lái)的小城里安靜生活，吃力地還著房貸。還有個(gè)哥哥一心考研，三年沒(méi)成功也不找工作，但父母一點(diǎn)忙也幫不上。當(dāng)很多富孩子畢業(yè)之后有父母安排工作時(shí)，好不容易搶到擠進(jìn)高校的門票的窮孩子，卻很難憑借自己的力量打拼出一番天地來(lái)，這是教育不公平的延續(xù)，他們即使進(jìn)入高校的春天，也無(wú)法感受到社會(huì)的春天。

我常常覺(jué)得自己在面對(duì)兩個(gè)截然不同的世界，而我剛好在分界線之間，一方面我努力寫著社會(huì)最底層的艱難困苦，想用我的筆放大他們聲嘶力竭的呼喊，另一方面我又希望自己擺脫這種分裂的窘迫姿態(tài)。也許這是我用幸運(yùn)換來(lái)的巨大使命。

父親常常回憶自己遭遇“文革”，家道中落，青春荒廢，不管我正在做什么以后做什么，他希望我不枉這一段年輕的時(shí)光。

父親還常說(shuō)，苦盡甘來(lái)。我不知道苦有多少，但是甘絕不只是走到現(xiàn)在這一步而已?！案F孩子沒(méi)有春天”拋出了如此巨大的命題，讓我得以回想自己一路走來(lái)的歷程，提醒我不管走得多遠(yuǎn)，只是不要忘了來(lái)時(shí)的路。

編后語(yǔ)：“寒門難出貴子”這個(gè)話題無(wú)疑是沉重的，作者的經(jīng)歷和感受可能是很多同齡人的心聲，但小編想說(shuō)一句：人生還很漫長(zhǎng)，有最好的青春在你們手里，起點(diǎn)可以設(shè)定，但誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料自己可以努力的終點(diǎn)在何處。所以，加油！