遠(yuǎn)去的史鐵生

羅高寧

史鐵生走了。

知道這個(gè)消息被震了一下。他走的日期竟是2010年的最后一天，沒(méi)能邁過(guò)這一年的門(mén)檻，永遠(yuǎn)的把自己的微笑以及終生的思索留在了這個(gè)世紀(jì)初葉的門(mén)檻前。

在獲得了一生的外在榮譽(yù)后，背負(fù)了累累為世人羨慕的榮耀后，經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)歲月的折磨，終于拋下了身外之物，走到世人稱(chēng)之為另外一個(gè)世界的地方，尋找新的輪回，尋找新的起點(diǎn)。

史鐵生是固執(zhí)的，幾乎每時(shí)每刻都在觀望與凝視?；蚴撬c死亡雙眸相對(duì)，卻擦肩而過(guò)；或是死亡以它的形態(tài)和方式整日與他耳鬢廝磨。他應(yīng)該是早就明白自己在不斷的思考中，包括了死亡與自己對(duì)話的內(nèi)容。他作品中更多的不是給誰(shuí)在看，而是說(shuō)給自己聽(tīng)。用語(yǔ)言從如霧氣般詩(shī)一樣的夢(mèng)境深入，到清水般晶瑩透徹的淡出，把韻味深長(zhǎng)的沉思箭一般射進(jìn)如畫(huà)的深處，史鐵生把沒(méi)有足跡的生命印痕深深鐫刻在這個(gè)時(shí)代的肌體上。

面前擺著他早期的作品集和后來(lái)常被人帶有爭(zhēng)論性談起的《我的丁一之旅》和《務(wù)虛筆記》。

《我的丁一之旅》和《務(wù)虛筆記》是請(qǐng)他簽了名的。

07年夏季的遼南是個(gè)多雨而又悶熱的季節(jié)。憶石中文網(wǎng)站在大連長(zhǎng)興島舉辦一次全國(guó)性的小小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，史鐵生作為評(píng)委之一應(yīng)邀而來(lái)。飛機(jī)因雷雨天氣延時(shí)近兩個(gè)鐘頭，打亂了事先預(yù)定的所有行程，午間在機(jī)場(chǎng)附近找了一家餐廳，簡(jiǎn)單的用餐休息。由于疾病，史鐵生每天要做一次透析。透析按老百姓簡(jiǎn)單的理解：由于腎功能衰竭，不能進(jìn)行血液的濾毒過(guò)程，尿毒滲透血液，這就需要把全身的血液經(jīng)過(guò)一臺(tái)儀器設(shè)備，進(jìn)行過(guò)濾，再重新回到體內(nèi)循環(huán)，保證生命的延續(xù)。這是一種極其可怕的疾病，不僅是金錢(qián)上的昂貴支出，更主要是每一次的透析，整個(gè)人就產(chǎn)生一次劇烈的抵抗，是自己的意志與自己身體的抵抗。透析后的人，臉色蒼白，全身無(wú)力，靜養(yǎng)條件比較苛刻，除了眼球可以轉(zhuǎn)動(dòng)，體力幾乎消耗為零。

中午用餐大家都很簡(jiǎn)單，除了餐前和幾位作家、總編閑談，他對(duì)北京作家甘鐵生拿出的一個(gè)小物件兒很感興趣，把玩時(shí)還露出了天真的笑容。30分鐘后就移到一邊的躺椅上躺下來(lái)休息，膝上蓋著毛毯。雖然能看出他很疲憊，可眼睛里透出的精神，顯然還是很滿意和大家的交談，直到午后2點(diǎn)多鐘。在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的海濱，20多個(gè)知名作家、文藝評(píng)論家對(duì)100多篇小說(shuō)進(jìn)行評(píng)選。

凡有過(guò)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人，不論是成功者還是普通的實(shí)踐者，都知道寫(xiě)作或許在激情的誘導(dǎo)下，有著無(wú)盡的力量，然而對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō)卻很可能是一種從精神到肉體的折磨。對(duì)于常年搞文字編輯的人來(lái)說(shuō)，對(duì)文字的枯燥都有著一種厭惡感。每天上午，史鐵生與各位評(píng)委一樣，在他的輪椅上，開(kāi)始艱苦的閱讀，對(duì)所讀過(guò)的每一篇小說(shuō)都與其他的評(píng)委們一起分析得與失，從立意、敘述到結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言的提煉，都做真誠(chéng)而懇切的表述。

海邊的早晨是清涼而潮濕的，院子里的菜葉掛著露珠，評(píng)委們昨晚大概是喝得有些多，再加上聊天很晚，多數(shù)沒(méi)起床，整個(gè)別墅區(qū)都浸在霧蒙蒙里影影綽綽。史鐵生坐在輪椅上看工作人員在院子里擺放桌椅開(kāi)始布餐，他的眼神好像在看身邊的人忙碌，其實(shí)很虛飄，就像把眼前的物象給虛化掉，心思在別的地方。他在看玉米枝葉上一張掛著細(xì)密水珠的蜘蛛網(wǎng)。

我說(shuō)，史老師，我有個(gè)問(wèn)題啊，想問(wèn)問(wèn)。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著我，思緒如從其他的地方回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他摘下眼鏡，用蓋在腿上的毛毯邊沿擦擦鏡片，重又戴上，雙手坦扶在椅背上，他左手的虎口處有一塊明顯的如酸堿侵蝕過(guò)的疤痕印記，大概是常年的透析留下的記錄。聽(tīng)到我的聲音，他和善的笑意在嘴角蕩漾開(kāi)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他無(wú)論在傾聽(tīng)還是在交談，這種安詳坦然的笑意始終掛在嘴角，而眼睛是思索的。他說(shuō)，哦，你說(shuō)。

我直言了對(duì)《我的丁一之旅》的看法。

他一直在“嗯嗯”回應(yīng)著我，從坐椅邊摸出“中南?！保c(diǎn)燃一支。煙霧爬過(guò)他的面頰一直漫進(jìn)鏡框。他說(shuō)，很多人都這么的說(shuō)，晦澀難讀。讀書(shū)有很多種讀法。由此和這樣一位大家，在一個(gè)清晨里愉快地談著。他的語(yǔ)調(diào)是平緩的，語(yǔ)言是樸實(shí)的，在以后的歲月里回憶起那個(gè)清晨，與心目中的大師進(jìn)行對(duì)話的過(guò)程，感受到的是，真正的大師是從不故弄玄虛的，在樸實(shí)中直接逼近事物的本質(zhì)。

霧氣散去，大家陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到院子，圍著他開(kāi)始說(shuō)起別的話題。我知道，對(duì)于久慣了與文字打交道或者說(shuō)習(xí)慣了在文字堆里打滾的人，彼此很少會(huì)就文章談文章，而是更注重思想和觀點(diǎn)的交流與碰撞。而且更多的是在談彼此似不經(jīng)意的生活樂(lè)趣，其中隱含了生活的態(tài)度，往往決定著創(chuàng)作的認(rèn)知方向。真的說(shuō)起寫(xiě)作、文學(xué)、理論都已是別處的風(fēng)景，內(nèi)心的風(fēng)景絕不是夸夸其談的講述。與大師交談更是如此。

一個(gè)人的生命終止了，隨之而來(lái)自然終結(jié)的是他象征的那個(gè)時(shí)代的終結(jié)，盡管與他同時(shí)代的同齡人還大有人在，但也無(wú)可避免的在思索中、抱怨中、無(wú)奈中、旁觀中衰老。病痛的折磨，砥礪了一個(gè)作家鋒刃的銳利與斫砍的深度；與世俗的理解中也是在完滿的思考后自我了斷的涅槃。史鐵生是安詳和沉靜的，從上個(gè)世紀(jì)荒唐的日子中走過(guò)，觀看了新的世紀(jì)喧囂與嬗變，應(yīng)該還有更多沒(méi)有留下文字的記錄，便匆匆上路。誰(shuí)能說(shuō)在下一個(gè)輪回中，史鐵生不會(huì)依舊以他另一個(gè)面目出現(xiàn)？

懷念著，這樣一個(gè)飽經(jīng)人世間風(fēng)霜卻從未被苦難擊倒的偉大作家。