漫議王方晨的《美麗慧芬》

余轡扶桑

1

讀完這篇《美麗慧芬》的小說(shuō)，我思索了很久——思索著，小說(shuō)主人公“慧芬”的命運(yùn)；思索著，我們廣大的農(nóng)村；當(dāng)然也思索，能選擇如此題材寫(xiě)小說(shuō)的作者的獨(dú)特。

認(rèn)識(shí)王方晨不久，是在今年《長(zhǎng)江文藝》第6期上，他發(fā)小說(shuō)我發(fā)隨筆。他的那篇叫《甘蔗嘯》的小說(shuō)已經(jīng)讓我矚目，那是一篇能從平凡文字中滲透出深思的作品。

這篇《美麗慧芬》，作者顯然是從一個(gè)更“輕微”的形象、更易被忽略的角度，來(lái)思索來(lái)下筆的，且又完全是按超常規(guī)超常態(tài)的想象（當(dāng)然又都是情在理中）地運(yùn)用著自己的筆墨。誠(chéng)然，我們完全可以用許多嚴(yán)肅語(yǔ)言、用很多名詞及道理指責(zé)鞭撻這樣的事情——我們平時(shí)可以用極同情的心意、極憐憫的感情、深惡痛絕地處理乃至維護(hù)一個(gè)被性罪惡損害的女孩，但有誰(shuí)會(huì)以更細(xì)微深刻的觸角來(lái)關(guān)懷撫摸這個(gè)女孩兒真實(shí)的心靈呢？誰(shuí)又能真正的看得懂那女孩兒、深入微末地理解那女孩兒的精神世界呢？

——這就是“社會(huì)良知”與文學(xué)藝術(shù)家的“終極關(guān)懷”的分野。

——而這種“關(guān)懷”，我們或可稱之為對(duì)人的生命靈魂之關(guān)懷。

2

小說(shuō)開(kāi)篇，作者用去了將近兩千多字來(lái)寫(xiě)小慧芬如何愛(ài)美、如何“憂傷”地懷念“姑姑買(mǎi)給她的，上面有顆小小的紅心”的發(fā)卡（那“紅心”的象征意味很濃）、如何傾心于一件在毗鄰大村霍崮的、“懸掛在振華商店的貨架上”的、帶“花邊、光滑的絲綢帶子”、“生生讓人愛(ài)死”的新衣服。而小慧芬的這些情緒思想，似乎與一個(gè)長(zhǎng)期被兩個(gè)成年男子“禍害”、剛剛被揭橥于眾的十三歲的小姑娘的心境，不太相符的，起碼在一般人的想象里不太符合。然而，作者卻大膽地由此下筆，展開(kāi)了他十分自信的“藝術(shù)解析”。

我們常常說(shuō)“藝術(shù)源于生活”——這類泛濫上世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義偉大空話，卻不深想作家其中的獨(dú)特想象，和只有作家的獨(dú)特視角所展示的獨(dú)特藝術(shù)解析所達(dá)到的藝術(shù)效果。

其實(shí)，忖度一下，世界上所有優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)作品無(wú)一不是以作者的獨(dú)特視角所“確立”出的獨(dú)特闡釋而產(chǎn)生出藝術(shù)功效的。這怕也正是文學(xué)藝術(shù)的起源和個(gè)性化的永恒旨?xì)w。

我們又常稱某些文學(xué)藝術(shù)家為“怪才”、“鬼才”。為什么呢？其實(shí)就是因?yàn)樗麄冞x擇的藝術(shù)視角或可稱“藝術(shù)的突破點(diǎn)”是超乎人們想象，讓人感受到驚訝難理解——非但超越了一般讀者的視閾，也超出一般文學(xué)藝術(shù)家的感知。譬如，我們通常對(duì)蘇東坡的“舉杯邀明月/對(duì)影成三人”已覺(jué)十分的浪漫新奇了，卻不知道還有“鬼才”李賀的“酒酣喝月使倒行”這樣更奇譎、不可思議的詩(shī)句；再如，被稱作“20世紀(jì)藝術(shù)魔法大師”、畫(huà)壇“怪才”的西班牙的達(dá)利，他竟然把《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》用一個(gè)人身兩顆頭腦的“自殘”表現(xiàn)出來(lái)，這是何等的超常想象；再如，俄羅斯在19世紀(jì)末20世紀(jì)初出現(xiàn)以托爾斯泰為首的那么多偉大的文學(xué)家，只有陀思妥耶夫斯基能從人的靈魂深度進(jìn)行開(kāi)掘——獨(dú)樹(shù)一幟。這些藝術(shù)之為，都可歸類于文學(xué)藝術(shù)家們審度生活的觸角（選點(diǎn)）的非凡獨(dú)特。

3

當(dāng)然，小說(shuō)中的藝術(shù)形象又離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)氛圍。但這篇小說(shuō)，作者的高明又在于他把“美麗慧芬”的悲慘命運(yùn)淡化了——讓她家庭的“殘缺”和“貧困”呈于她的愛(ài)美心之后，甚至明確地讓那個(gè)試圖輪奸她的帶頭小伙子竇永杰說(shuō)“你是不是這樣把獨(dú)眼龍浪出火來(lái)的？……你是不是也是這樣把老孫頭浪出火來(lái)的？……你把我的火也浪出來(lái)了。哥們兒都正愁火沒(méi)地兒撒呢。你到霍崮，你是專門(mén)來(lái)浪出我的火的吧”——這不但把小慧芬的愛(ài)美的心性愈加突顯出來(lái)，甚至把慧芬的愛(ài)美與低俗、貧困、險(xiǎn)惡的環(huán)境對(duì)立起來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，這一筆是屬于靈魂的沖突；是讓人更加思之而竦懼的。這一筆的潛臺(tái)詞是說(shuō)“人們?cè)谠究释蓝荒苡_(dá)后，最終要蛻變成破壞這美的動(dòng)物了”——因?yàn)楦]永杰等四個(gè)小伙子并非是老孫頭和獨(dú)眼龍；老孫頭和獨(dú)眼龍尚可歸類于惡劣的壞人，而竇永杰等是心底純善的青年，竇永杰還是個(gè)苦練自身的人——那么，他們的“惡”（毫無(wú)憐憫之心、對(duì)美的破壞）又說(shuō)明什么呢？我們只能說(shuō)，這是一種極可怕的人性異化、靈魂畸變。

——由此，我們不得不對(duì)這一“靈魂之異變”做些相關(guān)民族歷史的深遠(yuǎn)思索。

遍觀人類文明史，我華族的暴民運(yùn)動(dòng)是世界之最。盡管這種“暴”也有其“除惡”的一面，可“她”自身的破壞性無(wú)知性所導(dǎo)致的對(duì)社會(huì)歷史前進(jìn)的“阻礙性”（如其形成的皇統(tǒng)制度的周而復(fù)始）是十分巨大的。這讓我們油然記起，曾被某些人認(rèn)定是英雄的洪秀全，他居然在進(jìn)南京后先娶了幾百個(gè)老婆；這種行徑絕不是什么“耽于女色”、“貪圖享樂(lè)”等名詞那么簡(jiǎn)單；在靈魂層面上講，這就是一種人性異化后處心積慮地對(duì)“美”的摧殘；這跟中外歷史上所有來(lái)自底層人而后發(fā)跡——成了極權(quán)者所釋放出的極端罪惡是完全一致的。還有張獻(xiàn)忠、朱元璋等。就這一點(diǎn)說(shuō)，王方晨這篇小說(shuō)的思想尖深絕不像一般讀眾的前理解那么單純——這小說(shuō)可能被一些人視為無(wú)聊故事、一個(gè)非關(guān)主流社會(huì)生態(tài)的題材。同時(shí)我敢預(yù)言，這篇小說(shuō)一定會(huì)遭到一些思維膚淺的期刊編輯人的冷落。

其實(shí)，這篇小說(shuō)在美與惡的沖突中，浸透出一種訴說(shuō)美的變異的更深層的境界；流瀉出一種對(duì)人類靈魂走向的思辨之啟迪；同時(shí)，也為我們展現(xiàn)了中國(guó)廣大農(nóng)村山區(qū)的靈與肉、美與丑、與罪惡的嚴(yán)重錯(cuò)位和沖突。我覺(jué)得這是一類很優(yōu)秀的、在眼下中國(guó)文壇上十分難得的小說(shuō)。當(dāng)然，也必須說(shuō)明王方晨在創(chuàng)作這篇小說(shuō)之初也許沒(méi)想這么復(fù)雜——這也是藝術(shù)與創(chuàng)作的規(guī)律——只要選點(diǎn)奇特，效果就難以想象。如這篇作品，是在一些貌似無(wú)奇的細(xì)節(jié)串綴給人以心靈震顫之后，使人產(chǎn)生深重思索的；這種藝術(shù)的可貴不亞于那些所謂重大題材產(chǎn)生的文字效果。因?yàn)檫@種直擊靈魂的角度，才是短篇小說(shuō)之精要；這些小角度才更能體現(xiàn)文學(xué)的終極關(guān)懷，無(wú)須筆者創(chuàng)作之初冥思苦想，更無(wú)須用濃墨強(qiáng)化。

4

我今年在評(píng)論閏土的《美麗桃花溪》中提到，小說(shuō)是創(chuàng)造“美”的，且作家更要有一種“美的自信”。王方晨顯然具備這種創(chuàng)造美的自信的。這首先表現(xiàn)在他這篇小說(shuō)的“簡(jiǎn)單”上。大家都知道，真正的藝術(shù)手法其實(shí)都是很簡(jiǎn)單的，乃至看不出什么技巧來(lái)。

《美麗慧芬》這篇小說(shuō)，從語(yǔ)言到結(jié)構(gòu)都很簡(jiǎn)單或說(shuō)平淡。只不過(guò)是一個(gè)小女孩兒渴望得到一件漂亮的衣服，結(jié)果因?yàn)樗L(zhǎng)期遭人“禍害”的事剛被揭出，又有人乘機(jī)要再欺侮她。整篇小說(shuō)，情節(jié)無(wú)跌宕，細(xì)節(jié)也不見(jiàn)得動(dòng)人，文字也很樸素，陪襯人物更是平平常常。然而，這才是真正的小說(shuō)，充滿“自信”的小說(shuō)。這又讓我想起小說(shuō)大師曹雪芹了。《紅樓夢(mèng)》既沒(méi)寫(xiě)什么君國(guó)大事，也沒(méi)寫(xiě)什么諍臣悍將，而只是幾個(gè)小姐跟一個(gè)公子的“小糾纏”而已。然而，“她”的功能卻巨大到可以顛覆幾千年的皇道統(tǒng)，直到現(xiàn)在還深入人心生發(fā)奇效——其根本原因，是“她”展現(xiàn)了靈魂的沖突?！读凝S志異》也是獨(dú)特的，那是在視角和選點(diǎn)上蒲松齡老先生偏偏把“子不語(yǔ)怪”（孔子所不愿涉及的生態(tài)領(lǐng)域）作為自己小說(shuō)的切入點(diǎn)。這本身就是小說(shuō)家的大膽與自信——結(jié)果他成功了，效果甚佳。

這樣說(shuō)來(lái)，我們中國(guó)小說(shuō)是有極好傳統(tǒng)的。王方晨作為山東作家顯然有所繼承。

5

當(dāng)然，說(shuō)小說(shuō)“平淡”也不是說(shuō)平鋪直敘。小說(shuō)家還時(shí)常要有意凸險(xiǎn)些自己認(rèn)定的、該“綰結(jié)成砣”的筆墨。譬如，小說(shuō)開(kāi)篇不久，描述小慧芬對(duì)那發(fā)卡上的“紅心”的一段帶自我感覺(jué)性的文字：“上面有顆小小的紅心。她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么紅的心，晶亮晶亮的，看著還會(huì)一動(dòng)一動(dòng)，好像是剛剛從什么動(dòng)物身上取出來(lái)的。她一直不舍得戴它。她總覺(jué)得那是自己的心臟。自己的心臟就那么小巧，那么紅艷，那么嬌嫩。她不能把它戴在頭上，讓它經(jīng)受風(fēng)吹日曬。她常把它放在衣服里面，緊貼著自己的胸口”。這顯然就是“平而不淡”了，是作者有意擴(kuò)大乃至夸大或說(shuō)深入挖掘之處——意在以此探入人物靈魂、影響打動(dòng)讀者的。而這種“平而不淡”是寫(xiě)作的辯證法。顯然，王方晨掌握得異常熟練。

其次，還有人物的光明與陰影，也就是人物性格的側(cè)面的多棱描寫(xiě)。這當(dāng)然又是一種筆墨的“辯證”。從小慧芬“愛(ài)美追求美”這一正面看，她是個(gè)很陽(yáng)光的、讓人痛惜的可愛(ài)女孩兒?？伤材苷f(shuō)出“你不在野地里發(fā)騷你跑霍崮來(lái)干什么？大花在野地里叉著腿等你呢。大花在長(zhǎng)山家屋子里發(fā)騷起不來(lái)了”這樣的粗野不堪的潑婦樣的話來(lái)。這其實(shí)是惡濁環(huán)境對(duì)她肉體侵害之后，對(duì)她靈魂所附帶來(lái)的一種更嚴(yán)重的污染。這既說(shuō)明作者對(duì)人物精神的把握很到位，又是作者有意把“靈魂異變”這一深層的文學(xué)觸角探入主人公身上。換句話就是說(shuō)，即便是“慧芬”這樣純善愛(ài)美的女孩兒，也完全有可能在她眼下身處的惡濁環(huán)境里逐漸蛻變成老孫頭、獨(dú)眼龍這樣的人——這是無(wú)知的被害者可能的靈魂走勢(shì)，也是作者對(duì)讀者想象的導(dǎo)引。無(wú)疑，這種“靈魂走勢(shì)”更可怕，會(huì)讓人寒噤不止的。

該說(shuō)，這一筆作者是把“平中見(jiàn)奇”或叫“小中喻大”做到家了。同時(shí)，這也是作者要徹底畫(huà)圓他要以這篇萬(wàn)把字的小說(shuō)寫(xiě)透“靈魂沖突”這一深層主題的藝術(shù)步驟之一。

6

當(dāng)然，這篇小說(shuō)也有不成功之處，尤其在小說(shuō)的后半部分頗有些拼湊的跡象，也是必須指出的——作者似乎想要給本來(lái)蠻好的行文里多塞進(jìn)些“疙疙瘩瘩”的東西；這顯然是作者創(chuàng)作思維的“不單純”的結(jié)果。說(shuō)來(lái)，在上世紀(jì)所謂的“文藝的社會(huì)效果光明論”的棍棒下，把我們?cè)S多優(yōu)秀的作家都打怕了嚇暈了——唯恐被人說(shuō)成“寫(xiě)陰暗面”“非主流化”等等，從而很多作家精心地把些本來(lái)可以用悲劇意識(shí)來(lái)更深刻地觸動(dòng)讀者靈魂的小說(shuō)，也非要搞成啼笑皆非的團(tuán)圓戲。王方晨顯然多少受了這方面的影響，以致形成創(chuàng)作靈感不能貫穿始終的“文思遲誤”。這，應(yīng)該說(shuō)是我們現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的一種悲哀。

其實(shí)，這種“文藝效應(yīng)光明論”不過(guò)是社會(huì)管理者心態(tài)薄弱與無(wú)知的一種表現(xiàn)，十分淺薄。試想，如果一篇小說(shuō)能有那么大的顛覆之功效，從政者豈不都來(lái)當(dāng)作家寫(xiě)小說(shuō)了嘛。這種提倡“文藝光明論”的無(wú)知，尤其表現(xiàn)在他們不懂得藝術(shù)中的悲劇意識(shí)對(duì)人類靈魂的“悲壯”與“凈化”的作用是何等重要。歐洲人搞了幾千年的悲劇欣賞，人家也沒(méi)把民族搞垮民智搞弱。而我們搞了幾千年遮遮掩掩的“團(tuán)圓戲”，民智也不比人家高些。

——這方面，我在其他小說(shuō)評(píng)論中做過(guò)較細(xì)的闡述。

再如，對(duì)“大花”和“慶祥”的交代，本可以搞得更簡(jiǎn)明、戲劇化、乃至更深刻一些的。這樣才能更好地支撐“靈魂異變”這一深刻主題的闡釋。作者顯然也沒(méi)往這上進(jìn)取，倒要在那兒搞什么“正面平衡”。這就愈發(fā)變得不咸不淡、四不像了。而這樣的小說(shuō)只有一種尷尬的結(jié)果——業(yè)內(nèi)的朋友認(rèn)為你不成功，老百姓罵你沒(méi)文人良心、拍官方馬屁。

好在，這篇《美麗慧芬》由于作者的基本意識(shí)隱現(xiàn)在那里，如遙遙天際的玉龍雪峰一樣，牢牢地穩(wěn)固著其藝術(shù)價(jià)值和靈魂追求，乃至我們?nèi)钥煞Q其為一篇好小說(shuō)。其實(shí)，這也就又回到我曾在另一篇評(píng)論中提到的文學(xué)的思想動(dòng)機(jī)和思想能力的圓滿問(wèn)題上了。

是啊，光有思想動(dòng)機(jī)而無(wú)思想能力的事物，豈不讓人遺憾。

這顯然是中國(guó)現(xiàn)代的文學(xué)藝術(shù)的又一令人默默無(wú)言之處。

我們常說(shuō)乃至常想，乃至苦苦追求著“文學(xué)功能”“藝術(shù)張力”這樣的名詞概念的實(shí)質(zhì)。卻不知道，其實(shí)“她”往往就在我們的手邊。有時(shí)，我們無(wú)意中就能抓到的。當(dāng)然，這種“無(wú)意”不是等待懶漢和怯懦者的，而是為那些無(wú)言無(wú)望、自甘寂寞的探索者留下的。（責(zé)任編輯：李亞賢）