一個很大的世界

新作一睹

走夜路時請放聲歌唱

文／李娟

在呼蘭別斯，大片的森林，大片的森林，還是大片的森林。馬合沙提說：走夜路要大聲地歌唱！在森林深處，在前面懸崖邊的大石頭下，你看那團黑乎乎的大東西說不定就是大棕熊呢。大棕熊在睡覺，在馬蹄聲驚擾到它之前，請大聲歌唱吧！遠遠地，大棕熊就會從睡夢中醒來，它側(cè)耳傾聽一會兒，沉重地起身，一搖一晃走了。一起唱歌吧！大聲地唱，用力地唱，“啊啊……”地唱，閉著眼睛，捂著耳朵。胸腔里刮最大的風(fēng)，嗓子眼開最美的花，唱歌吧！

夜行的人，你們一遍又一遍地經(jīng)過了些什么呢？在你們身邊的那些黑暗中，有什么被永遠地擦肩而過？夜行的人，再唱大聲些吧！唱愛情吧，唱故鄉(xiāng)吧。對著黑暗的左邊唱，對著黑暗的右邊唱，再對著黑暗的前方唱。邊唱邊大聲說：“聽到了嗎？你聽到了嗎？”夜行的人，若你不唱歌的話，不驚醒這黑夜的話，就永遠也走不出呼蘭別斯了。這重重的森林，這崎嶇纖細的山路，這孤獨疲憊的心。

夜行的人，若你不唱歌的話，你年幼的阿娜爾在后來的清晨里就再也不能通過氣息辨認野茶葉和普通的牛草。你年幼的阿娜爾，你珍愛的女兒，她夜夜地哭泣，膽子小，聲音細渺，眼光不敢停留在飛逝的事物上。要是不唱歌的話，阿娜爾將多么可憐啊，一個人坐在森林邊上，聽了又聽，等了又等，哭了又哭。她身邊露珠閃爍，她曾從那露珠中打開無數(shù)扇通向最微小的世界的門。但是她再也打不開了，你不唱歌了，她一扇門也沒有了！

要是不唱歌的話，木屋邊那古老的小墳?zāi)梗莻€七歲小孩的蜷身棲息之處，從此不能寧靜。那孩子夜夜來找你，通過你的沉默去找他的母親。那孩子過世了幾十年，她的母親下葬他時，安慰他小小的靈魂說：“你我緣分已盡，各自的道路卻還沒有走完，不要留戀這邊了，不要為已經(jīng)消失的疼痛而悲傷?！薄?，你不唱歌了，你在黑夜里靜悄悄地經(jīng)過他的骨骸，你的安靜驚擾了他，你的面龐如此黑暗，他敏感地驚疑。他頓時無可適從。

要是不唱歌的話，黑暗中叫我去哪里找你？叫我如何回到呼蘭別斯？那么多的路，遍野的森林，起伏的大地。要是不唱歌的話，有再多的木薪也找不到一粒火種，有再長的壽命也得不到片刻的松弛與自在；要是不唱歌的話，說不出的話永遠只梗塞在嗓子里，流不出的淚只在心中滴滴懸結(jié)成堅硬的鐘乳石。

我曾聽過你的歌聲。那時我站在呼蘭別斯最高的山上的最高的樹上，看到了你唱歌時的樣子，他們喜歡你又嚇唬你，說：“唱歌吧唱歌吧，唱了歌熊就不敢過來了?！蹦惚阍诶淅涞目諝庵卸溉怀龅谝痪?，像火柴在擦紙上擦了好幾下才“嗤”地引燒一束火苗。你唱了好幾句才捕捉到自己的聲音，你緊緊握住自己的聲音在山野飄蕩。我就站在你路過的最高的樹上，為你四面觀望，愿你此去一路平安。OK，親愛的，哪怕后來去到了城市，走夜路時也要大聲地唱歌，像喝醉酒的人一樣無所顧忌。大聲地，讓遠方的大棕熊也聽到了，也靜靜起身為你在遙遠的地方讓路，你發(fā)現(xiàn)馬路如此空曠，行人素不相識。

作家名片

李娟，女，1979年出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)七師123團（位于伊犁哈薩克自治州烏蘇市車排子鎮(zhèn)），1999年開始寫作。李娟在孤寂中迸發(fā)出天才的力量，以渾然天成的筆觸抒寫生之愛戀。曾在《南方周末》《文匯報》等開設(shè)專欄，出版過散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》。被譽為“文壇清新之風(fēng)”“來自阿勒泰的精靈吟唱”。

如沈從文寫湘西，蕭紅寫呼蘭河，李娟寫在阿勒泰她看到的一切：饑餓的貓，懷孕的狗，鄰居的小孩和女人，牧民們，剽悍的媽媽，年邁的外婆和懵懂的自己……這一切似乎和整個熱鬧的世界沒有關(guān)系。她所記錄的并非獵奇的“異域風(fēng)景”，而是凡俗的日常，充滿了天真、好奇，以及同情心。

【相關(guān)鏈接】

我在臺北讀到了李娟，真不可思議，我同時就到了李娟那獨一無二的新疆。

——朱天文（臺灣著名作家）

李娟重新界定了寫作者的身份，那是一個在大地上和風(fēng)雨中跋涉的人。把字寫在零散紙片上，在生計之累中領(lǐng)會生命之美。她的散文由此成為話語狂歡時代的異數(shù)，她的懇切、羞怯、天真、熱烈的低語把我們帶向廣袤的靜默。

——李敬澤（《人民文學(xué)》雜志主編）

美段賞讀

妹妹的戀愛（節(jié)選）

文／李娟

在阿克哈拉戀愛多好啊！尤其是秋天，一年的事情差不多已經(jīng)忙完，漫長而悠閑的冬天無比誘惑地緩緩前來了……于是追求的追求，期待的期待。呃，勞動的四肢如此年輕健康，這樣的身子與身子靠在一起，靠在藍天下，藍天高處的風(fēng)和云迅速奔走。身外大地遼闊寂靜，大地上的樹一棵遠離一棵，遙遙相望。夕陽橫掃過來，每一棵樹都迎身而立，說出一切，說完后樹上的烏鴉全部乍起，滿天都是……在遙遠的阿克哈拉，烏倫古河只經(jīng)過半個小時就走了，人過幾十年就死了，一切似乎那么無望，再沒有任何其他的可能性了。世界寂靜地喘息，深深封閉著眼睛和心靈……但是，只要種子還在大地里就必定會發(fā)芽，只要人進入青春中就必定會孤獨，必定會有欲望。什么原因也沒有，什么目的也沒有，我妹妹就那樣戀愛了。趁又年輕又空空如也的時候，找個人趕緊和他（她）在一起——哎，真是幸福！

【題外話】

王安憶在復(fù)旦大學(xué)開寫作實踐課，說到這么一件小事：“課上有個學(xué)生特別有個性，她認為她的觀點都是對的，不肯聽我講的方法。最后一次課上，我讓她讀李娟《妹妹的戀愛》。她被感動了，第一次向我流露出一種妥協(xié)的表情?！?/p>

一個普通人（節(jié)選）

文／李娟

有一個人，他的名字實在太復(fù)雜了，因此我們就忘記了。他的臉卻長得極尋常，因此我們再也想不起他的模樣了——我們實在是不知道他是誰，雖然他欠了我們家的錢。

當時他趕著羊群路過我家店鋪門口，進來看了看，賒走了80塊錢的商品，在我家的賬本上簽了一個名字。后來我們沒事的時候就翻開賬本的那一頁反復(fù)研究，不知這筆錢該找誰要去。

……

有一天，店里來了一個牧業(yè)上的老鄉(xiāng)。我們正好想起來這事，就拿出賬本請他辨認一下是否認識那個人——用我媽的原話說是“不要臉的，‘加蠻（不好）的人”。

誰知他不看倒罷了，一看之下大吃一驚：“這個，這個，這不是我嗎？這是我寫的字呀！”

我媽更加大吃一驚，加之幾秒鐘之前剛罵了人家“不要臉”而且“加蠻”，便非常不好意思，就哼哼哈哈訕笑起來：“你？呵呵，是你？原來就是你？……”

這個人揪著胡子想半天，也記不起自己當年什么時候買了這80塊錢的東西，到底買了80塊錢的什么東西，以及為什么要買。

他抱歉地說：“實在想不起來啦！”卻并沒有一點點要賴賬的意思。因為那字跡的確是他的。但字跡問題也終究是他自己說了算，我們又不知道他平時怎么寫字的。反正他就是不賴賬。

他回家以后，當天晚上立刻送來了20元錢。

后來，他在接下來的8個月時間里，分4次還完了剩下的60元錢?？梢钥闯鏊娴暮芨F。

【題外話】

從這個段落看，故事情節(jié)簡單，但卻表達得很質(zhì)樸，純凈，渾然天成。文字很有節(jié)奏感，卻又如此自然。從中，我們看出，李娟有表達美的能力，而這是她內(nèi)心深處聲音的自然表達，令人動容。

離春天只有二十公分的雪兔（節(jié)選）

文/李娟

那個冬天的雪夜，我們糊里糊涂用十塊錢買回一只野兔子。我們還是挺喜歡我們這只兔子的，而且，它還長著藍色的眼睛呢！誰家的兔子是藍眼睛？（但是不好意思的是，后來才知道所有的野兔子都是藍眼睛的，白色家兔子才紅眼睛……）這種兔子又叫雪兔，它的確是像雪一樣白，白得發(fā)亮。而且聽說到天氣暖和的時候，它的毛色還會漸漸變成灰土黃色的，這樣，在戈壁灘上跑著的時候，就不那么扎眼了。

我真是無法想象，當我們圍著溫暖的飯桌吃飯，當我們結(jié)束一天，開始進入夢鄉(xiāng)，當我們面對其他的新奇而重新歡樂時，那只兔子，如何孤獨地在黑暗冰冷的地下一點一點，忍著饑餓和寒冷，堅持重復(fù)一個動作——通往春天的動作……整整一個月，沒有白天黑夜。我不知道在這一個月里，它一次又一次獨自面對過多少的最后時刻……卻在絕境中，在時間的安靜和靈魂的安靜中，感覺著春天一點一滴地來臨……

……

都說兔子膽小，可我們所知道的是，兔子其實是勇敢的，它的生命里沒有驚恐的內(nèi)容。無論是淪陷，是被困，還是逃生，或者饑餓、絕境，直到奄奄一息，它始終那么平靜淡然。它發(fā)抖，掙扎，不是因為害怕，而僅僅是因為它不能明白一些事情而已。但是兔子都知道些什么呢？萬物皆在我們的想法之外，溝通絕無可能。怪不得外婆會說：“兔子兔子，你一個人好可憐喲……”

我們也生活得多孤獨?。‰m然春天已經(jīng)來了……當兔子滿院子跑著撒歡，兩只前爪抱著我外婆的鞋子像小狗一樣又啃又拽——它好像什么都不記得了！它總是比我更輕易去拋棄不好的記憶，所以總是比我們更多地感覺著生命的喜悅。

【題外話】

“我所有的說出口的話語，只是冰山一角。更多的更多的是不曾說出口的，黑暗地擁擠在心里，黑暗地尖銳著，又黑暗地漸漸鈍滅了棱角，漸漸寧靜下來。那些沒有機會說出口的話，來不及說出口的話，忘記說出口的話，不敢說出口的，不忍說出口的，那些沒有傾聽者的……后來，那些話語一一消失了。我終于決定把它們說出口時，卻一個字也記不起來了，唯有當時想要說出口的那種迫切感仍異常鮮明，耿耿于懷。”李娟如是說。