肖堯
作為莎士比亞最有名的四大悲劇之一的《麥克白》,歷來(lái)是很多研究者和學(xué)者關(guān)注的對(duì)象。這部悲劇以描寫陰謀、兇殺而著稱。研究者都會(huì)發(fā)現(xiàn):在第一、二幕銜接的中間,發(fā)生了麥克白夫婦刺殺鄧肯王的事件。然而奇怪的是,劇本并沒(méi)有直接展示謀殺場(chǎng)面,而是極力渲染麥克白的內(nèi)心世界,他的恐懼、自責(zé)和猶豫,以至于神情恍惚,出現(xiàn)幻覺(jué)——滴血的刀子、腳步和鐘聲。顯然,莎士比亞的興趣并不在于表現(xiàn)被殺者,而是兇手麥克白。問(wèn)題是,他為什么要這么寫呢?
很多研究者對(duì)此癡迷,卻無(wú)法得到答案。英國(guó)的著名評(píng)論家德·昆西卻從一個(gè)細(xì)節(jié)入手,揭開了這個(gè)謎團(tuán)。這個(gè)細(xì)節(jié),就是在麥克白夫婦刺殺鄧肯王成功之后,聽(tīng)到了一陣敲門聲。為什么莎士比亞要在此時(shí)設(shè)計(jì)這樣一次敲門聲?
德·昆西認(rèn)為,麥克白夫婦此時(shí)聽(tīng)到敲門聲,自然覺(jué)得惶恐不安,這種惶恐說(shuō)明行兇者對(duì)自己的行為感到不安,認(rèn)為自己的行為就是犯罪,應(yīng)該受到懲罰。同時(shí),這幾下敲門聲,更代表著人性的回潮,世界重新回到了正確的軌道。敲門聲宣告的是:這個(gè)世界盡管有罪行的發(fā)生,但它畢竟是短暫的瞬間,且終會(huì)受到制裁。而真理和正義,永遠(yuǎn)是人間的主宰,會(huì)讓我們重拾生活的信心和希望。
瞧,就是這一陣敲門聲,這么一個(gè)小細(xì)節(jié),卻有這么豐富的內(nèi)涵。這讓我們?cè)隗@嘆莎士比亞的戲劇天才之余,也對(duì)德·昆西由衷敬佩。德·昆西找到了理解《麥克白》這部偉大作品的一個(gè)入口,透過(guò)這個(gè)入口,他進(jìn)入了莎士比亞的世界,為我們找到了仰望這部偉大作品的角度。
我們也常常沉溺在閱讀和寫作中,可是,又有多少時(shí)候能真正推開文字之門,探尋到門內(nèi)那五彩斑斕乃至讓人熱血沸騰的世界呢?我們閱讀,應(yīng)當(dāng)如德·昆西一樣,尋覓到那樣一個(gè)入口,透過(guò)一個(gè)小細(xì)節(jié),發(fā)現(xiàn)背后的意蘊(yùn),從而提高我們理解文學(xué)作品的能力;我們寫作,要如莎士比亞一樣,懂得運(yùn)用細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)和豐富文本的意蘊(yùn)。做到這些,一旦我們推開文字之門后,才會(huì)發(fā)現(xiàn)那曾經(jīng)被我們遺失的諸多美好。