劉璐
摘要:作為史學性理論小說的典型代表,安伯托·??碌摹陡悼茢[》通過對所描寫的事件進行符號化水平上的處理,展現(xiàn)了文本和歷史被結構的過程。在這部小說中,??逻\用了多種實驗性的手法,巧妙地運用構架和構架斷裂來顯示后現(xiàn)代矛盾,借此將歷史的呈現(xiàn)力問題擺在讀者面前。本文分析了作為符號化世界的《傅科擺》小說文本,試圖探討??陆鈽嫐v史敘事的神圣化、揭秘歷史與書寫間的關系問題,以此了解??卤救说奈膶W、歷史觀。
關鍵詞:傅科擺:符號:歷史書寫
中圖分類號:I3.074(546)文獻標識碼:A文章編號:1004-0544(2012)03-0088-04
一、《傅科擺》:寫就的文明
一如在大名鼎鼎的《玫瑰之名》中,??峦高^小說的名字玩弄了不少典故?!陡悼茢[》講述了學識淵博的主人公卡素朋和兩個朋友籍由一些歷史知識的碎片探究到一樁波云詭譎又株連迭出的龐大陰謀??ㄋ嘏笠驗閷懽鳟厴I(yè)論文而極其偶然地發(fā)現(xiàn)一個重大秘密,這個秘密被極為隱蔽地藏在種種語言符號中——原來歷史上眾多科學家和藝術巨匠、那些更容易接近真理的精英人物,事實上都屬于同一個兄弟會—圣堂武士團。他們曾經(jīng)得以認識造物主的真理,卻因為世俗政權和教權的干預壓迫,流散到世界的各個角落,而他們所掌握的秘密也因為流亡而分散到不同的人手中、由“整一”變成了斷簡殘篇。但是每過一百二十年,分散在各地的圣堂武士便要聚首一次,拼合他們手上掌握的以及這些年間搜集到的關于“秘密”的信息,以便獲得源自太出的“道”——上帝的真理。據(jù)說這種真理的力量足以改變既有的世界和人類的前途。它的巨大能量是任何核武器也無法比擬的。當然,還有另一些各懷目的的人也在搜尋這個秘密,當卡素朋和他的朋友慢慢接近這個“秘密”的“真相”(或者是所有這些人以為的“秘密”的“真相”)時,貝爾勃自稱被追殺不知所蹤。迪歐塔列弗因精神過度緊張而病重死亡。而當我們的卡素朋手握那個“秘密”信息的殘片終日惶惶不安之時,他的女朋友經(jīng)過一番解讀后卻告訴他,這不過是一份再普通不過的送貨單??墒钱斘覀冮喿x完這個故事掩卷沉思之時會不禁感嘆,若使這些依賴廣博的知識進行精密的推理或者基于錯誤的邏輯誤打誤撞而巧合揭發(fā)的“真相”果真成立,那么,西方自中世紀以來的文明發(fā)展歷程是絕對可能在某種知識的偏執(zhí)下被重新書寫的。
也許卡素朋是對的,也許正確的是他的女友。但是,正如同幾百年來苦苦追尋這個所謂秘密的眾人,無論他們的目的是探求真理、獲得權力、弘揚道德、光大信仰或是報仇雪恨,他們已經(jīng)都落入了理性和知識所編織起來的一套“話語”之中。??陆柽@個故事呈現(xiàn)給我們的兩重世界——個是為我們所熟知的、亦信其為“真實”的世界:另一個則是基于巧合、穿鑿、附麗羅織而成的看似“虛誕”的歷史。這兩重世界均以各自的系統(tǒng)進行著連續(xù)性、綜合性的演進;而兩兩面對時,其各自的“相續(xù)性”神話便因相互碰撞變得支離破碎。正如張大春在《傅科擺》導讀中所言:“他(???為世故而善思的讀者制造了一個‘借假疑真的機會?!?/p>
我們知道,米歇爾·傅科所理解的后現(xiàn)代,恰恰是要把獨立于理性和知識編織的“話語”之下的自我意識發(fā)掘出來;這部小說也在借用“傅科”大名的同時對其理論作出一個互文性的指涉,提醒讀者必須在介乎過去的“原始事件”和人們從中構設出來的“歷史事實”之間保持清醒的自我意識。因為“事實”本身是被賦予意義的事件,正如同《傅科擺》的主人公卡素朋和其女友莉婭,同樣依據(jù)卡素朋手上的材料,但是,從兩人各自的角度出發(fā),卻搜索到截然不同的事實。而??抡峭ㄟ^小說中對檔案記錄的過濾和詮釋,主題化了這個把事件轉變?yōu)椤笆聦崱钡倪^程。這個過程同樣強調了一種觀點:過去并非“它”——種理所當然的客觀存在,可以被其本身中立地表達?!斑^去”是擺在我們面前必須加以正視的“呈現(xiàn)”課題,是一些我們必須處理的,卻不可避免地牽涉到“局限”與“權力”的東西。換句話說,我們只有憑著過去的呈現(xiàn),才能構設我們現(xiàn)在的“意義”。而在這個過程中,我們便看到,歷史意義只不過是人為建構的、相對性的、暫時性的“符碼”。當然,在《傅科擺》的小說文本里、在對教會歷史和民間傳說的雙重解構中,更加印證了米歇爾·傅科的相應觀點——歷史的發(fā)展從來都不是連續(xù)性的、邏輯森嚴的,它不能夠被以任何因果關系來推論,因為任何的詮釋模型都可能放逐了或放大了有效了解歷史的材料。一切研究工作所依據(jù)的材料不過是一套套系統(tǒng)的話語。而每套話語又在各個民族和文化生活中幻化成隱秘的系統(tǒng)——在《傅科擺》的故事里。正是書寫將歷史引向了未知。
二、解構秘密、解構“神秘主義符指論”
眾所周知。??率侨蜃钪挠浱栒Z言學權威,這部宛若天書的《傅科擺》更是一座符號的迷宮。讀??碌淖髌酚幸环N“極樂”(bliss)的體驗,既需要時時提醒自己不能迷失在作家所虛構的、符號的世界當中,又常常欲罷不能。很明顯,埃柯樂于研究并探索小說的創(chuàng)新形式和復雜的手法,在小說中對世界和歷史進行符號化水平上的處理。但在這種符號化的文本建構中埃柯則顯然另有企圖,比如卡素朋等人由于歷史書寫的只言片語而“過渡詮釋”出的“計劃”。這“計劃”愈演愈烈,最后歸于湮滅。??峦ㄟ^小說傳達出這樣一種觀點:即真理是神秘的,對象征性符號和神秘符碼的追問永遠不會揭示出終極的真理,而只不過將真理移到了別的地方。
提到符號,就不能不涉及闡釋;??玛P于“詮釋與過度詮釋”的闡述更為我們研究他的符號化世界提供了一條便捷途徑。在結集出版的《詮釋與過度詮釋》演講稿中,??略x了一種“神秘主義符指論”,并且以此來強調一種“在漫長的歷史發(fā)展過程中艱難地存活了下來的詮釋標準?!卑?抡撌龅?,為了假定相似的事物之間能夠發(fā)生相互作用,這種“神秘主義符指論”首先得斷定“相似性”究竟為何物??蓪嶋H上,它所假定的相似性標準卻往往過于寬泛和靈活。這種相似性不僅包括那些我們今天所認為的形態(tài)上的相似或部分的類似,而且往往會被諸如“相鄰”等修辭傳統(tǒng)所容許的每一種可能性所替代。因此,兩個事物之間的相似有時因其行為、有時因其形狀,而有時則是因為它們碰巧同時出現(xiàn)在某個特殊語境中。而神秘主義符指論則顯得較為隨意一只要能夠確立某種關系,用什么標準倒無所謂。一旦相似性這種機制得以確立和運行,就無法保證會在一定條件下停止。因為相似性下面所隱含著的意象、概念與真理反過來又會作為其他意義的相似性符號。那么,作為詮釋者的我們在一個被“相似性”邏輯所充滿的世界中是否該大膽懷疑:被認為是某一符號意義的東西實際上只不過是另一符號的意義,它們之間由于兩相近似而發(fā)生了聯(lián)系。在神秘主義符指論影響下的人們往往由于“相似性”的指引而將一個個問題不斷推衍,最終卻為自己編織起一個知識和符號的繭——就如同這部讀起來像是走進符號學迷宮的《傅科擺》。當“秘密”一點一滴被以各種方法“揭開”,卡素朋終于意識到,每
樣事物都不是一個較大的秘密;并沒有什么較大的秘密,因為一個秘密一旦被揭露就顯得微不足道,所以只有空洞的秘密、一個不停地從指縫間溜掉的秘密。
在“神秘主義符指論”中存在著一組對立,即事物和符號的對立。符號和事物之間的象征關系隱含著等級次序——處于優(yōu)先地位的“事物”和處于次要地位的“符號”之間存在著等級對立。這種觀點源自于西方久已存在的羅格斯中心主義。在德里達看來,西方的形而上學哲學傳統(tǒng)事實上是一種在場哲學。追求超越歷史與時間、永恒存在的、不受質疑的“真”與“道”(word),也就是logos。以這種不受質疑的,永恒存在的羅格斯,如上帝、本質、真理、真善美等等為無懈可擊的基礎和中心構建的、有明顯意義等級區(qū)分的思想語言體系,就是解構主義者們要批判的西方哲學傳統(tǒng)的羅格斯中心主義。在對“神秘主義符指論”的“解密”當中,埃柯告訴我們,對“相似性”這樣的復雜概念進行符號學分析可以幫助我們發(fā)現(xiàn)并克服神秘主義符指論的一些基本局限,并且可以借此去發(fā)現(xiàn)并克服許多“過度詮釋”的局限。埃柯論述到,為了對世界和文本進行“質疑式的解讀”,我們必須設計出某種特別的方法。某些顯而易見但顯然并不重要的東西可能正是某一并不顯而易見的東西的證據(jù)和符號,并且,對線索的重要性的過高評價常常是由于我們天生具有一種認為最顯而易見的證據(jù)就是最重要的證據(jù)的傾向。然而,神秘主義符指論卻在懷疑論的詮釋實踐中走得太遠;過分的好奇導致對一些偶然巧合的重要性過高估計——而這些巧合完全可以從其他角度得到解釋。就好比《傅柯擺》中那份關于“計劃”的斷簡殘篇。當貝爾伯等人從上校處得知那份“秘密文件”時,眾人表現(xiàn)出的巨大想象力。這份原稿是對閃語的模仿,而通過一種游戲式的字母重新排列,(即逢A記作B,逢B記作C,以此類推),就得到了一段奇妙的、“有意義”的文字:
a la…Saint Jean
36 p cbarrete de rein
6…entiers avec saiel
P…les blanes mantiax
r…s…cbevaliers de Pruins pour la…j.ac.
6 fojz 6 en 6 places
Cbascune foiz 20 a…120a…
iceste est l'ordonation
al donjon li premiers
it li secunz joste iceus qui…pans
it al refuge
it a Nostre Dame de l'altre part de l'iau
it a l'ostel des popelicans
it a la Pierre
3 foiz 6 avant la feste…la Grant Pure
這些被省略號所代替的文字。往往是最令人著迷之處。因為它是虛無,便可以被任何自認為合情合理的解釋加以填充。這位上校給出的解釋是這樣的:
圣約翰(之夜)
牛車之(后)三十六(年)
六個(信息)完整封緘
為穿白袍(的武士)
普羅旺斯的(翻供者)為了復(仇)
六乘六在六處
每一次二十(年成為)一百二十(年)
這便是計劃
第一批到城堡
再一批(再過一百二十年)第二次加入那些有面包的
再一批到避難處
再一批到我們在河對岸的淑女
再一批到波普利肯人的招待所
再一批到石頭
在大娼妓(的)盛筵之前三乘以六——[六六六]
于是這個被卡素朋認為是“魔鬼祈禱詞”的一堆字母,便清晰地顯示出了意義——原來這是一份失落了的圣堂武士秘密文件。而當皮德蒙三劍客——貝爾伯、卡素朋和迪歐塔列弗因這份所謂的秘密文件而被卷入一群追逐秘密的人當中時,卡素朋的女朋友莉雅經(jīng)過一番解讀,告訴他們,這不過是一份再普通不過的送貨單:同樣面對這一串串“魔鬼文字”,莉雅的解釋卻是這樣的不同:
在圣約翰路上:
三十六銀幣買幾牛車干草。
六匹有戳記的新布
到白袍路上。
十字軍的玫瑰作帽子之用
六朵一束共六束分送下面六處:
每束二十丁尼,共一百二十丁尼。
這便是訂單:
第一束送到堡壘
同樣的第二束送到面包港
同樣的送到避難處教堂
同樣的送到河對岸的諾特丹教堂
同樣的送到迦薩人的老建筑
同樣的送到圓石路。
另在節(jié)慶前三束六朵,送大娼妓街。
正如卡素朋后來意識到的那樣,是他們——皮德蒙三劍客喚醒了那些秘密追逐者的欲望,提供給這些人一個不可能更空洞的秘密。但是,就如同所謂的“圣堂武士”一樣,幾個世紀以來,盡管有種種放逐、種種兩敗俱傷的戰(zhàn)斗和突擊,這些人仍舊追逐秘密,卻又隱隱感到恐懼:一方面,那可能是個令人失望的秘密,另一方面,卻是一但大家都知道了這個秘密,也就再無秘密可言。但是,卡素朋也同時意識到,“解讀‘計劃的故事,一如我們所重建的,便是歷史。”
基于對中世紀各種神秘主義的著迷,埃柯作品常常涉及各種神秘組織和兄弟會的儀式和符號。事實上,我們都知道,任何聲稱是從某個更早的傳統(tǒng)延續(xù)下來的團體與組織都會選擇那些具有歷史淵源的符號作為象征:這種選擇清楚地表明了一個團體的意圖,但卻并不表明二者真的具有直接的傳承關系。一如??略凇陡悼聰[》中借卡素朋之口總結的那樣,對秘密、對那些看上去是隱語或字謎的游戲里,有那樣三條原則:第一,概念由類推連接而來;第二,如果最終的結果皆大歡喜,那么這個聯(lián)系就是對的;第三,聯(lián)系不可以是獨創(chuàng)的,必須是先前便已經(jīng)存在的,越常見越好。并且,人們總是可以創(chuàng)造出某種體系使得原本毫無聯(lián)系的東西產生出合理的聯(lián)系,并作出種種解釋以顯示這種聯(lián)系的合法性。像??滦≌f中博聞多識如卡素朋等人一樣的作者,往往都相信文本和符號中一定隱含著某種意義,在無限演繹中,卻不得不尷尬地為這些文本不斷作出自認為能夠自圓其說的聯(lián)系。在《傅科擺》中,符號化的世界被前置,被描述成一個如洋蔥般層層剝開的宇宙——而洋蔥被剝開之后便空無一物。一個個秘密、一門門科學、一個個發(fā)現(xiàn),成為??鹿P下闡釋的符碼:通過這些符碼,秘密被孤立、被提出、被定形、被停滯,最終被消解。
三、揭破書寫成規(guī)、超越歷史“圣傳”
在《傅科擺》這部小說中,??峦ㄟ^消解符號、解構神秘主義符指論,最終解構了歷史神圣主義。他不僅僅告訴我們歷史的寫作是一種虛構行為、是運用語言組成的世界模式對歷史事件進行的觀念整理;更重要的是。歷史本身總是像小說一樣被各種錯綜關聯(lián)的情節(jié)所覆蓋。我們看到,《傅科擺》這部小說具有強烈的自我反應、自我指涉特征,而穿插其間的大量真實的歷史事件和人物。使得作品呈現(xiàn)出虛實莫辨的色彩。在這里,埃柯透過元小說的形式和反諷的文本互涉性,完成了向歷史和政治的批判式回歸,并通過既使用亦濫用歷史的行為,強化了當前語境
下的后現(xiàn)代主義矛盾。
作為后現(xiàn)代主義語境下一位“學院派”知識分子,他本人融學術與藝術于一爐的風格以及獨特的文學歷史觀讓我們在高舉顛覆和反叛大旗的后現(xiàn)代世界里找到一種批判的延續(xù)和再解的重構。在他那里,后現(xiàn)代并非一味地否定和消解。他的歷史觀照呈現(xiàn)出一種厚重的思想性,這與他小說的通俗性似乎存在矛盾,卻因他令人難以置信的技巧而得到化解。后現(xiàn)代主義史學研究發(fā)現(xiàn),歷史和小說雖然有各自的領域和敘事規(guī)則,但它們都基于一種相同的話語原則,因為它們同屬敘事文本。《傅科擺》的創(chuàng)作正是力圖達到使歷史和虛構始終處于既對立又統(tǒng)一、既相互矛盾又相互補充的關系之中,以此對話歷史、探索未來。在這里,??虏粩嘀貜偷囊粋€問題,歸根結底是追問人類的過去和將來;在權力不可避免地持續(xù)介入下,人類歷史是否終結在書寫當中?而若是歷史不再負有承載意義的使命,我們又將何去何從?
同樣面對一個“可選擇性世界”,埃柯已經(jīng)做出了取舍——他選擇做的,是解構凝固的歷史,還原其多元化、碎片化和個人化的本來面目。在揭露教會圣傳的同時,也將討伐的筆觸伸向了歷史的圣傳、文化的圣傳,從中進行多元化、包容性的反思。因此,他將《傅科擺》中所描寫的事件置于含混和多義性中加以衡量。??掳l(fā)現(xiàn),詮釋含混和多義性的最佳方式莫過于神秘主義。由于神秘主義相信一切文字均表達了與字面意義不盡相同的東西。并且認為這些信息沒有哪一個能夠單獨予以揭示。誠如卡素朋博士等神秘主義者為追尋“秘密”而不得不訴求于一種神性啟示,但由于這種神性啟示同樣顯示出了含混和多意性,便使得闡釋趨近于無限。就好比馬鈴薯能與蘋果交錯,因為兩者都是蔬果類,又同時都是圓的;由蘋果經(jīng)由圣經(jīng)聯(lián)想到蛇;由蛇島甜甜圈、由甜甜圈到救生圈、由救生圈到游泳衣、再聯(lián)想到海、由海到船……又好比由中國占土術聯(lián)想到龍,由龍聯(lián)想到秘學之蛇,由秘學之蛇聯(lián)想到女神蜷曲安眠、永恒地沉睡,再由沉睡的女神聯(lián)想到地潮……然而,這樣的神性其實不得不涉及以下兩個因素:一個是至今仍然未知的“神”,而另一個則是至今仍然秘而不聞的真理。在這種情況下,真理就等同于未曾言說的東西或隱約其辭的東西,它必須超越文本的表面深入到文本之下才能得到理解??墒?,??聟s通過其小說的寫作不斷拷問著“真理”和意義的兩畸狀態(tài),告訴我們,意義沒有確定性,它也只在無休止中漂浮。
??略谒奈谋局姓故境鲞@樣一種觀念:盡管文學虛構不過是一種言語的現(xiàn)實,它卻能通過語言來建造一個想象的世界,在自己所屬的范圍內擁有完全的地位。??略谒摹陡悼茢[》中展示出了在文學虛構中建造“可選擇性世界”的語言基礎,通過不斷的變化,通過上下文的顯露,揭開創(chuàng)作小說所賴以生存的常識性語境,以文本實例證明了后現(xiàn)代的文學虛構并非意圖模擬或是再現(xiàn)世界,而是要模擬或再現(xiàn)“話語”,從而建構起另一個自足的世界。可是,由于所有文學虛構的媒體都是語言,虛構的“可選擇世界”也像其他語言一樣,會受到各方面影響而發(fā)生變異。因為文學需要的語言結構永遠在還原日常生活的語境,因此所有文學虛構的本體論地位都孕育在文學虛構的準指涉性、準確定性以及它作為詞語、作為現(xiàn)實的存在狀態(tài)中。在《傅科擺》的文本中,埃柯運用了大量元小說的策略來夸大描寫悖論的后果。在這部小說里,架構之所以得到建立僅僅是為了持續(xù)不斷地把它毀掉;上下文被建構起來,也僅僅是為了其后的解構——就像他對待那些“秘密”一樣,描寫秘密以消解秘密。他試圖引導讀者在更高的文本層次上進行語境化重組,以便了解“小說敘述”這個行為的意義,直到最后發(fā)現(xiàn)存在其間的權威性規(guī)范,這樣,便把讀者的注意力通過“意義”轉移到了“歷史”和“世界”的結構過程中來。
四、結語
《傅科擺》的寫作不僅揭破了逼真創(chuàng)作的幻象,而且也借此揭破了歷史創(chuàng)作自身的幻覺。??陆吡臍v史深處搜羅和編造出的事件被其精心編織成富于情節(jié)性的“事實”,而當這些事實被放置在我們所熟知的、我們所早已接受的“真實歷史”之中進行比對,便對歷史永遠處在被“編寫”的狀態(tài)中作了注腳。盡管歷史從根本上說是一種物質現(xiàn)實,但卻終究顯示出它永存于文本性之中的命運。在這層意義上說,歷史就好比小說,同樣也是虛構,是可選擇性世界中的一個幻象。
歷史書寫作為文字的虛構使文本具有了主觀性,也讓人了解到從來就不存在唯一的真實,只存在多元的真實。安伯托·??碌臍v史書寫,更是對歷史再現(xiàn)的可能性和可靠性的深刻反思,身體力行地探討關于如何認識和書寫歷史、如何通過了解過去而認識現(xiàn)在的難題。對于埃柯來說,后現(xiàn)代既不是保守的美學也不是激進的政治,而是知識分子必須加以關注的多元決定性中一種必須維護的道德。
責任編輯文嶸