“亂寫亂畫”與市場的迎合

沈綺華

葉永青的“雀神怪鳥”這些天正在上海展出?！叭干窆著B”來自云南方言，大致上的意思是為人處事另類出格，特立獨行。觀其畫，感覺這位名氣不小的藝術(shù)健將筆下的作品還真有些“雀神怪鳥”的怪誕。美國芝加哥當(dāng)代藝術(shù)文化評論者高千惠女士對此展有專文論述，題曰：工筆寫意下的文人涂鴉——有關(guān)當(dāng)代中國文人畫何去何從的另類對話。題目有點饒舌，不過兩個標(biāo)簽式的名詞，倒是很能說明葉永青的藝術(shù)特點，“文人涂鴉”和“另類對話”。

追根溯源，涂鴉成長于街頭，是一種沒有門檻、不需要透視素描技巧的藝術(shù)。第一眼瞧見“文人涂鴉”這個詞，倒是能聞著點明代小品的散淡味，不過不要被欺騙，仔細(xì)琢磨，文人涂鴉的實質(zhì)其實還是涂鴉。于是，疑問由此而出，文人涂鴉與平常人涂鴉之間，價值與價格的判斷在哪里？是葉永青那張畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院繪畫系油畫專業(yè)的文憑，還是后來的四川美術(shù)學(xué)院當(dāng)教授的教職？高千惠女士的解釋是：“文人涂鴉，是一種‘看山不是山之后的‘看山又是山。是反樸，但并非無意識的質(zhì)樸?！本唧w到作品，葉永青的《鳥》前不久的拍賣價格是25萬元。某藝術(shù)雜志對這幅作品的解讀是：“看似隨意甚至幼稚可笑的線條，其實是由一個個極小的三角形墨塊精致組合而成的。葉永青想表達(dá)的就是對陳舊繪畫方式的嘲諷，他如此精心費力畫出的東西，看起來卻那么簡單潦草?！眱煞N解讀對應(yīng)地看，結(jié)論倒是清晰了，“有意識的質(zhì)樸”和“費力的簡單潦草”。不過可惜的是，觀畫的看客，倒是很難體會這種“有意識”和“費力”。舉例說明，《給大家欣賞一幅名畫<鳥>售價25萬元人民幣》的帖子一度火爆，畫中小腦袋、圓眼睛、胖肚子的“丑鳥”招來不少跟帖，大家的評價幾乎一面倒的是，“碩大的身體、稀疏的羽毛、簡單的線條、神態(tài)憨憨看似涂鴉之作”。對不起，這里的涂鴉，應(yīng)該解讀為這個漢語單詞的本意——亂寫亂畫。

涂鴉之作能賣25萬元，或許免不了炒作。高千惠女士稱：“葉永青的線畫鳥系列正逐漸成為他在當(dāng)代華人藝壇的可辨識符碼?？梢悦黠@看到他從西方現(xiàn)代主義的圖像啟蒙、街頭拼貼涂鴉的解放，終于找到一個仿若簡單、形成過程卻漫長的圖式表現(xiàn)。葉永青的西方養(yǎng)分在畫鳥系列中還是以對話的方式存在，其養(yǎng)成的種子是屬于中國文人世界的變種，但灌溉這個形成風(fēng)格的卻是西方現(xiàn)代主義之水。我不知道這個形式和風(fēng)格如何被葉永青發(fā)現(xiàn)，但這個創(chuàng)作形態(tài)，的確有其妙處?！薄爸袊浴?、“當(dāng)代性”都是國際藝術(shù)市場上的熱詞，被國際藝術(shù)炒家關(guān)注的國內(nèi)畫家都會從中西藝術(shù)理念里擷取合適個人的表現(xiàn)成分——我們俗稱的符號，加以重復(fù)，即便不到一千遍，符號也能成為藝術(shù)“真理”——“真金白銀的道理”。

不過針對葉永青的“中國性”和“當(dāng)代性”，高千惠女士的解釋是：“從挪用、并置到發(fā)明，后現(xiàn)代創(chuàng)作理論開放了許多表現(xiàn)空間，也使傳統(tǒng)文人畫在承傳和創(chuàng)新上面對歧見和挑戰(zhàn)。葉永青的寫意線畫便是一個可以討論的例子。”換句話說，我們是否可以理解成，葉永青在某種程度上，其“中國性”和“當(dāng)代性”是如此聯(lián)系的，把中國元素放大，且置于所謂的當(dāng)代性標(biāo)簽“涂鴉”中。

于是在這次“雀神怪鳥”的展覽上，多幅偏向中國文人情趣的花鳥山水之作，如仿趙佶臘梅山禽圖、雙鳥、畫鳥，以及一幅4米×1.5米的《仿吳鎮(zhèn)蘆花寒雁圖》山水畫中的某些細(xì)節(jié)都被葉永青用其獨特的筆法放大，且解讀成了涂鴉。中國畫的傳統(tǒng)寫意精神在于筆意墨趣，哪經(jīng)得起涂鴉式的放大，對普通觀眾而言，這種違背審美習(xí)慣的觀畫過程，自然是種頗具“挑戰(zhàn)”的過程。不過高千惠把這個過程解讀為，“葉永青于符號化的構(gòu)成中，展現(xiàn)出令人驚奇的新語境”，并且提出這不僅是葉永青個人的創(chuàng)作問題，也是當(dāng)代中國文人畫何去何從的大課題。

葉永青自己認(rèn)為他近十年的寫意花鳥，重點不在于畫鳥，而是寫意。既是面對“當(dāng)代性”與“中國性”的雙重考慮，更是對于心性和意趣的抒發(fā)。通過理性下的感性書寫呈現(xiàn)出類似中國水墨畫的虛空，但又像一種現(xiàn)代的簡約風(fēng)格，這種故意把圖像線條仿真如同中國書法的精心涂鴉，更像是一種出于無意識的涂寫。

關(guān)于葉永青，他成名于上世紀(jì)80年代，屬于金光閃閃的“川美一代”，與葉永青并列的，是羅中立，是程叢林，是何多苓，是張曉剛，是周春芽。葉永青手頭功夫之強，絕不會是掛在思南公館里的這些“鳥”的水平。大約10多年前，葉永青開始刻意地去堅持他所謂的文人涂鴉，通過反復(fù)強調(diào)中國符號，利用各色各樣的藝術(shù)理論，包裝起自己的作品，再加上不同膚色的“勞倫斯”來往穿梭，前后運作，提升自己的市場價值。為什么要如此迎合當(dāng)今的藝術(shù)品市場？葉永青在接受某個媒體采訪時的感嘆很說明問題：“越是遠(yuǎn)離中心，內(nèi)心越不平靜，想改變現(xiàn)狀。在云南容易生出無望感，讓人有飛蛾撲火的沖動?！?/p>

可惜，在中國藝術(shù)品市場里，不缺資金，不缺畫家和作品，缺的是孩子般清澈的眼睛，看清哪些是皇帝的新衣。假作真時真亦假，無為有處有還無。葉永青說自己已經(jīng)把藝術(shù)看作一種制造不習(xí)慣的方式，用不斷地嘗試新的情境、不同的情境，來制造這種不習(xí)慣。的確，看葉永青的作品，還真是有點不習(xí)慣。