中國(guó)漆藝,值得期待的復(fù)興

沈嘉祿

中國(guó)是世界上產(chǎn)漆最多、用漆最廣、用漆歷史最悠久的國(guó)家。漆畫(huà)以天然大漆為媒材、將繪畫(huà)和工藝相結(jié)合，同樣具有漫長(zhǎng)的歷史，據(jù)沈從文考證，漆畫(huà)在漢代已經(jīng)出現(xiàn)了，在唐宋時(shí)期，漆畫(huà)大面積地出現(xiàn)在屏風(fēng)、壁飾、奩匣等日常器物之中。此后又出現(xiàn)了刻漆、堆漆、雕漆、嵌漆、彩繪、磨漆等工藝。因此，漆畫(huà)是容量很大的畫(huà)種，具有豐富的表現(xiàn)力。漆畫(huà)的包容性很強(qiáng)，在當(dāng)代藝術(shù)家的視野與觀念中，它有很強(qiáng)的延展性和表現(xiàn)力。天然大漆的活性呈現(xiàn)，也刺激著藝術(shù)家不斷去創(chuàng)造視覺(jué)奇境。

中國(guó)人一路走來(lái)，經(jīng)歷了石器時(shí)代、青銅時(shí)代和鐵器時(shí)代?，F(xiàn)在有專家認(rèn)為，其實(shí)存在著一個(gè)貫穿古今的玉器時(shí)代，那么我們也有理由認(rèn)為，有一個(gè)綿延七千年的漆器時(shí)代與中華文明史并行。

在人類文明的初始階段，最先被東方民族使用的加工材料，除了石與木，就是生漆了。沈從文在研究漆文化時(shí)認(rèn)為，新石器時(shí)代彩陶罐的紋飾，青銅器上的車飾、箭鏃，以及獸骨龜甲上的刻鏤，竹木簡(jiǎn)札上的書(shū)寫(xiě)，其實(shí)都離不開(kāi)漆。他還說(shuō)，漆“在日常器物上，它是最能把勞動(dòng)與藝術(shù)結(jié)合到應(yīng)用方面的一種，比瓷器更容易見(jiàn)地方性、創(chuàng)造性，在更便利條件下能產(chǎn)生的”。

1978年，考古部門在浙江余姚河姆渡文化遺址中發(fā)現(xiàn)了一件朱漆木碗和一件朱漆筒，器型雖然笨拙，但經(jīng)分析后確定其涂料為天然生漆。這兩件漆器證明，早在七千多年前，我們的祖先就掌握了漆器制造技術(shù)并開(kāi)始使用漆器。

今天在江南一帶的農(nóng)村，在不經(jīng)意中便能發(fā)現(xiàn)漆在日常生活中的痕跡，比如朱金木雕家具，以及更為尋常的朱漆提籃、提桶、洗衣盆、印糕模板等。拋開(kāi)圓潤(rùn)美妙的型制不談，光是包漿锃亮的漆面與鑲嵌、描金、堆漆等傳統(tǒng)工藝與紋飾，就是美不勝收的視覺(jué)享受了。生漆，或稱“大漆”，或尊稱“國(guó)漆”，其實(shí)一直與我們的生活與記憶如膠似漆地粘在一起。

中國(guó)漆器，人類文明的耀眼曙光

中國(guó)現(xiàn)代漆器產(chǎn)地主要分布于北京、江蘇、揚(yáng)州、上海、重慶、福建、山西平遙、貴州大方、甘肅天水、江西宜春、陜西鳳翔等地。按工藝特征來(lái)分的話，有雕漆、鑲嵌、推光、雕填、漆線裝飾等，而福建漆器的特點(diǎn)是脫胎。

我們一定還記得2010年上海世博會(huì)的盛況，在中國(guó)館內(nèi)的福建館里，矗立著一對(duì)描金繪彩的花瓶，它們高3.6米，圖案為雍容富貴的纏枝牡丹，但分量卻很輕，一個(gè)壯實(shí)男人能夠抱起來(lái)——如果允許你一試身手的話。這對(duì)瓶子，由福州的漆器師傅做了整整五年，披麻披灰及髹漆、雕填、繪彩再加熗金熗銀，通過(guò)將近一百道工序才得以完成，這就是名揚(yáng)四海的中國(guó)傳統(tǒng)工藝——脫胎漆器。

所謂脫胎，即在制作前先有一個(gè)石膏模子，然后在模子表面披麻（捶打過(guò)的麻布）披灰（瓦灰）數(shù)層，待稍干后打掉器胎清空胎體，留下輕巧的漆布層，再反復(fù)髹漆幾十道，最后進(jìn)行裝飾。所以脫胎漆器質(zhì)地輕巧堅(jiān)固，色澤鮮艷古樸，耐熱，耐酸，耐堿?！芭e之一羽輕，視之九鼎兀。”這是郭沫若對(duì)它的贊美。建國(guó)后的數(shù)十年里，福建漆器也一直是足以代表我國(guó)工藝水平的國(guó)賓級(jí)禮品和大宗出口產(chǎn)品，與北京景泰藍(lán)、江西景德鎮(zhèn)瓷器并稱為中國(guó)傳統(tǒng)工藝品的“三寶”。

如果放在長(zhǎng)達(dá)七千年的中國(guó)漆史上考察，脫胎漆器還顯得很年輕，它只有三百多年。福州人至今對(duì)漆匠師傅沈紹安懷有無(wú)比的敬意。作為對(duì)外貿(mào)易的港口城市福州，是清代的漆器集散地和人才高地，但在看似繁榮的背后，中國(guó)漆器已經(jīng)進(jìn)入了衰落期。彼時(shí)，沈紹安這位漆匠在雙拋橋開(kāi)了一家漆器店，生意勉強(qiáng)，為維持生計(jì)，他不得不去寺廟或官宦人家攬些活。有一次他偶然發(fā)現(xiàn)寺廟里的匾額，內(nèi)芯木頭已經(jīng)腐朽，但用漆灰夏布裱褙的底子還完好無(wú)損，于是從中受到啟發(fā)，回家后仿照舊匾，用泥土塑出模型，在模型外裱上夏布，涂上大漆，等漆干后脫模，再行髹漆上色。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，領(lǐng)悟了失傳幾百年的夾胎漆器技法，最終發(fā)明了脫胎漆器。

沈紹安沒(méi)有停止探索，他改用極細(xì)的麻布或絲綢糊胎，形成的漆胎與原泥基本一致，質(zhì)地非常輕薄，漆面的繪彩就容易傳神鮮亮，花卉人物猶如活生。由沈紹安進(jìn)貢朝廷的脫胎菊瓣形朱漆蓋碗，壁薄如紙，厚不及毫米，乾隆帝見(jiàn)后龍顏大悅。

脫胎漆器的問(wèn)世不僅為中國(guó)漆器行業(yè)注入新時(shí)期的特點(diǎn)，也使福州一躍而成為漆器名城。要知道，福州本身并不產(chǎn)大漆。

天然大漆從樹(shù)上淌下來(lái)時(shí)是乳白色的，與氧氣接觸后慢慢轉(zhuǎn)黑，故而中國(guó)人很早就用“漆黑一片”來(lái)形容黑的程度。戰(zhàn)國(guó)、兩漢的漆器大多用朱砂與黑色相配，正是為了調(diào)和色澤，形成強(qiáng)烈的視覺(jué)效果。沈氏脫胎漆器雖然輕薄，但色澤稍嫌單調(diào)，族傳家承至第五代時(shí)，沈正鎬、沈正恂開(kāi)始試制成功將真金真白銀碾成粉末調(diào)到漆料中去，并調(diào)研了蔥白、米黃、天藍(lán)、果綠、古銅等顏色，大大增加了漆器的觀賞性。從此，脫胎薄料髹繪漆器產(chǎn)品幾乎占據(jù)清末以后福州漆器的半壁江山。1898年，沈正鎬、沈正恂將漆器送到巴黎參加世博會(huì)，一舉獲得金獎(jiǎng)。此后，福州沈氏漆器先后又在多倫多、柏林、倫敦、費(fèi)城等八屆世博會(huì)上獲獎(jiǎng)。光緒三十一年（1905年），慈禧太后授予沈紹安五代孫沈正鎬“四等商勛，五品頂戴”，宣統(tǒng)二年（1910年）又晉升沈正鎬、沈正恂為“一等商勛，四品頂戴”。清末民初，沈家老鋪的一件漆器可賣到七八百塊銀元。而薄料髹繪技術(shù)在巴黎世博會(huì)后被西方國(guó)家用于近現(xiàn)代金屬噴涂工藝，尤其是家居器具和汽車制造業(yè)。新中國(guó)成立后生產(chǎn)的第一輛紅旗牌轎車就采用福建漆工藝來(lái)裝點(diǎn)內(nèi)飾。

危機(jī)襲來(lái)，我們?cè)趺磻?yīng)對(duì)

建國(guó)后，沈氏蘭記漆器店改制為脫胎漆器公司，著名漆藝家李芝卿、高秀泉在設(shè)計(jì)、髹飾藝術(shù)等方面都取得突破，作品榮獲全國(guó)漆器造型設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)，并為人民大會(huì)堂福建廳、臺(tái)灣廳用作主要裝飾品。

1959年北京人民大會(huì)堂落成，國(guó)慶十周年那天，周恩來(lái)總理陪同外賓步入宴會(huì)廳，指著門口一對(duì)高達(dá)兩米的古銅色大獅子說(shuō)：“你們信不信，我可以把它們抬起來(lái)?！闭f(shuō)完真的將其中的一只抬了起來(lái)，在場(chǎng)外賓無(wú)不驚呼。周恩來(lái)說(shuō)：“并非我力大無(wú)窮，而是這只獅子本身并不重，它是福州的仿紫銅脫胎漆器，身重只有幾公斤而已?！?/p>

從此，福州脫胎漆器的名聲更加響亮了。

但是在上世紀(jì)八十年代，漆器與國(guó)內(nèi)幾乎所有的傳統(tǒng)工藝一樣，面臨大面積市場(chǎng)萎縮的世紀(jì)末危機(jī)，能正常生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的比較有規(guī)模的不足十家，再后來(lái)，其“王牌部隊(duì)”——福州第一脫胎漆器廠和第二脫胎漆器廠相繼倒閉，實(shí)行轉(zhuǎn)制，漆工下崗后要么去家庭作坊幫忙干些零活，要么轉(zhuǎn)入家庭裝潢行業(yè)。廠里的存貨以一二折拋售，賤如柴薪，令老職工們潸然淚下。

這里的原因是多方面的。上世紀(jì)六七十年代，中國(guó)漆器還是很風(fēng)光的，在每年兩次廣交會(huì)上還是國(guó)家創(chuàng)匯的主打品種。日本人也經(jīng)常到福州來(lái)學(xué)習(xí)觀摩，福州幾大漆器廠在關(guān)鍵技術(shù)上是保密的。今天日本漆器的不少工藝是從福州漆器廠里偷偷學(xué)到手的，但還有好幾種秘技他們始終不會(huì)，比如薄料、彈染工藝，一定要以少女手掌最細(xì)嫩的部位來(lái)做，才能將摻有金銀箔粉的彩漆均勻地抹在漆器表面，使其過(guò)渡自然。再比如勾畫(huà)金線，那支特殊的筆是用入冬后從老鼠背上采集的毛做的，十幾根做一支，甚至三五根做一支，纖細(xì)而有彈性，如此才能畫(huà)出神采來(lái)。這種筆日本人不會(huì)做，向福州漆器廠購(gòu)買，廠里當(dāng)然不給。

但是后來(lái)外貿(mào)放開(kāi)了，壟斷局面被打破，大家看到漆器有利可圖，一哄而上，大小工廠開(kāi)了許多，資源、技工出現(xiàn)了緊張，材料也爭(zhēng)著要。在激烈競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)下，有些人就用上了腰果漆和化工漆，以降低成本，縮短工時(shí)。魚(yú)目混珠的產(chǎn)品在市場(chǎng)上低價(jià)傾銷，加上消費(fèi)者和批發(fā)商一再壓價(jià)，這樣一來(lái)劣幣驅(qū)逐良幣，“一脫”、“二脫”入不敷出，產(chǎn)品也賣不出去了，大家一起死光光。

其時(shí)，日本和臺(tái)灣的收藏家紛紛到大陸低價(jià)收購(gòu)福州漆器，連機(jī)場(chǎng)免稅店里的商品也被買空。為此，此間媒體發(fā)出聲聲哀鳴：“中國(guó)漆器徹底完了，今后要看中國(guó)漆器，只能去日本了?！?/p>

漆器生產(chǎn)為何后繼乏人

為緩解這一倒懸之勢(shì)，福州市經(jīng)委副主任陳碧玉女士被福州市政府任命為市工藝美術(shù)行業(yè)管理辦公室兼市工藝美術(shù)研究發(fā)展中心主任，開(kāi)始對(duì)漆器行業(yè)進(jìn)行保護(hù)和發(fā)展。她先以“二脫”為漆器工藝保護(hù)基地，召集了一部分在家賦閑或在家庭作坊里打工的漆工和技術(shù)人員，還辟建了一個(gè)漆器制作工藝流程窗口供游客參觀。不久在陳碧玉的主持下建成了國(guó)家傳統(tǒng)工藝地理標(biāo)志，2006年福州脫胎漆器被列入中國(guó)首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，2007年福州市政府有關(guān)部門頒布了脫胎漆器生產(chǎn)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在，基地設(shè)有產(chǎn)品陳列室，展示歷代大師的作品，一般產(chǎn)品也有出售，從幾百元到幾千元不等。

在車間里，我看到工人們做的產(chǎn)品還是傳統(tǒng)的，器型與圖案就那么幾種，披麻披灰的工程一絲不茍。我還看到了數(shù)十件佛像，有的甚至高達(dá)兩三米，都是廟里訂的貨。

脫胎漆器產(chǎn)品生產(chǎn)的周期比較長(zhǎng)，工藝復(fù)雜，勞動(dòng)條件艱苦，對(duì)技術(shù)要求又特別高。一件漆器按工藝須上幾十道漆，每道漆得干了之后再上后面一道，陰干時(shí)對(duì)天氣的要求也很高，不能太干也不能太濕，陰天最佳，為此工人們得常常加班。畫(huà)一個(gè)高一米多的瓶子，比如富貴牡丹，工筆滿工，一個(gè)熟練工人得畫(huà)一兩個(gè)月，得3000元。

一位老師傅對(duì)我說(shuō)：“干我們這一行，過(guò)去都是師承的，你得有一兩招絕活才能吃飽飯。但是師承關(guān)系也有缺陷，技術(shù)總是上不去，師傅得留一手啊。現(xiàn)在有美術(shù)學(xué)院開(kāi)了漆藝系，比如廣東美院、清華美院、蘇州工藝美院和本地的閩江學(xué)院都有，但學(xué)生畢業(yè)后都不愿干這一行，太苦太累。室內(nèi)不能開(kāi)電扇，更不能開(kāi)空調(diào)，一切順其自然。那個(gè)臟啊，還有刺鼻的味道，有人受不了，只干了一天就走人了。每個(gè)人對(duì)大漆這東西都要過(guò)敏懂不懂？渾身起泡，奇癢難忍，還不能抓破，一破就出水結(jié)疤，每個(gè)漆工都得熬過(guò)這一關(guān)，有的人一輩子過(guò)敏。今天的孩子怎么受得了？他們轉(zhuǎn)行啦，搞設(shè)計(jì)或家裝啦?！?/p>

陳碧玉補(bǔ)充說(shuō)：“現(xiàn)在的就業(yè)結(jié)構(gòu)和就業(yè)觀很成問(wèn)題，家長(zhǎng)都希望自己的孩子當(dāng)白領(lǐng)，輕視手工。而在日本，漆藝師動(dòng)不動(dòng)就成了人間國(guó)寶，整個(gè)社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)工藝都無(wú)比尊重?！?/p>

新時(shí)代呼喚新漆藝

中國(guó)美術(shù)學(xué)院在象山有一個(gè)校區(qū)，雖然離市區(qū)遠(yuǎn)了點(diǎn)，但環(huán)境與建筑都很有特色。更讓我驚奇的是，那里有一個(gè)漆藝專業(yè)的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)室。漆藝專業(yè)主任唐明修自豪地對(duì)我說(shuō)：“這是中國(guó)高等學(xué)府第一個(gè)真正意義上的漆藝專業(yè)?！?/p>

我了解到，清華和廣美也有漆藝專業(yè)，但他們都是選修，而中國(guó)美院設(shè)置的是本科，唐明修還帶了九名研究生。

在當(dāng)代漆藝界，唐明修名聲顯赫，但長(zhǎng)期來(lái)他一直躲在福州鼓山上自己的工作室里當(dāng)隱士，與世無(wú)爭(zhēng)地做著漆藝作品，從來(lái)沒(méi)想過(guò)投放市場(chǎng)。2005年，他被請(qǐng)到上海劉海粟美術(shù)館舉辦了“漆語(yǔ)”漆畫(huà)個(gè)展，然后中國(guó)美院的許江院長(zhǎng)請(qǐng)他出山，擔(dān)任公共藝術(shù)學(xué)院壁畫(huà)系漆畫(huà)中心主任。第一批本科學(xué)生只有二十幾個(gè)，但他甚感欣慰。唐明修這個(gè)隱士終于出山了。

更讓我驚喜的是，所有學(xué)生都是出于愛(ài)好和理想選擇這個(gè)專業(yè)的。不過(guò)院里油畫(huà)系、雕塑系的學(xué)生自我感覺(jué)最好，對(duì)他們有點(diǎn)輕慢，稱他們?yōu)椤靶∑峤场?。漆藝專業(yè)的學(xué)生接觸大漆后，皮膚過(guò)敏，臂膀上布滿了水泡和紅瘡，上食堂吃飯，趕快將衣袖放下遮住手臂，貼墻走，頭也不敢抬起來(lái)?；丶乙膊桓易尭改缚吹?。

不過(guò)，在理想的召喚下，學(xué)生們學(xué)得非常認(rèn)真，一兩年后出作品了，還參加了全國(guó)美展，入選率很高，并得了獎(jiǎng)。唐明修平時(shí)是不茍言笑的，但看到學(xué)生在昏暗的工作室里埋頭創(chuàng)作，心情就非常愉快。

“中國(guó)漆文化的根在這里，余杭河姆渡文化遺址發(fā)掘出第一只漆碗，昭示天下：中國(guó)是漆的故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在中國(guó)第一個(gè)漆藝專業(yè)也設(shè)在這里，這是一次文化上的回溯。事實(shí)上，早在美院創(chuàng)辦時(shí)，校長(zhǎng)林風(fēng)眠就提及要重視大漆藝術(shù)?！碧泼餍迣?duì)我說(shuō)，“日本人一直說(shuō)他們是最早用漆的國(guó)家，歷史有8000年，那是偽造歷史。不過(guò)讓我深深刺痛的是，他們用漆的過(guò)程沒(méi)有中斷過(guò)，而我們中斷了，直接導(dǎo)致今天民眾對(duì)漆的疏隔與輕慢，審美上也嚴(yán)重滯后。所以許院長(zhǎng)請(qǐng)我出山，我無(wú)法推辭，并迅速轉(zhuǎn)換角色，一切從零開(kāi)始?！?/p>

2010年8月，唐明修曾代表中國(guó)去美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館作一個(gè)為時(shí)三小時(shí)的學(xué)術(shù)報(bào)告，專門介紹中國(guó)漆文化。之前，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館派出專家到日本、韓國(guó)和越南等漆文化發(fā)達(dá)的國(guó)家考察，最后選中了中國(guó)美院。他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)的漆藝至今仍恪守堅(jiān)定不移的文化態(tài)度與立場(chǎng)，還在用天然大漆創(chuàng)作著精美的作品。

“如果他們選了日本，那么中國(guó)漆文化的話語(yǔ)權(quán)就旁落了，世界對(duì)漆文化就可能誤讀。所以事實(shí)證明，許院長(zhǎng)創(chuàng)建中國(guó)第一個(gè)漆藝專業(yè)是有戰(zhàn)略眼光和國(guó)際視野的。我在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館發(fā)言，腰桿是可以挺得很硬的?！碧泼餍薇硎?，“我還會(huì)與世界上十幾所一流大學(xué)交流、弘揚(yáng)漆文化，我還要帶著學(xué)生的作品去展示?！?/p>

唐明修認(rèn)為，中國(guó)的三大傳媒，除了水墨、陶瓷，就是漆器?；謴?fù)了漆器，就等于修復(fù)了中國(guó)文化的完整性。

當(dāng)我詢問(wèn)漆藝專業(yè)學(xué)生畢業(yè)后的去向時(shí)，唐明修表示，立志從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，不必被動(dòng)地納入當(dāng)下的就業(yè)套路中，自己的作品過(guò)硬了，就不怕沒(méi)飯吃。優(yōu)秀藝術(shù)家應(yīng)該靠作品生存，并立身?yè)P(yáng)名。

據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在有不少收藏家想收購(gòu)美院學(xué)生的作品，但唐明修建議他們不要急著向市場(chǎng)靠攏。因?yàn)槠崴囎髌放c水墨畫(huà)不一樣，它的創(chuàng)作過(guò)程很慢，完成一件作業(yè)需要一年多時(shí)間，過(guò)程很辛苦。所以創(chuàng)作者應(yīng)該將目光放遠(yuǎn)，將自己的作品做好，不要受市場(chǎng)趣味的控制。

2009年，中央電視臺(tái)在福州拍了幾個(gè)星期，做了一檔節(jié)目《天趣人意》，專題介紹作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的福州脫胎漆器，播出后效果很好。有一批收藏家跑到福州來(lái)找漆器，價(jià)格一下子翻了幾倍，早幾年賤賣庫(kù)存的廠家都后悔不迭。

八閩藏寶，但今天看來(lái)，也許不再是牛角梳、軟木畫(huà)、寧化八干，甚至也不再是英國(guó)女王訪問(wèn)香港時(shí)撐過(guò)的油紙傘，而是壽山石，十年來(lái)漲了幾百倍，就因?yàn)檫@種印材與火起來(lái)的中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)有關(guān)。那么漆藝，或者是純粹審美的漆畫(huà)，或者是時(shí)尚的生活器具，也一定有美好的前景。一門藝術(shù)，要它火起來(lái)至少具備兩個(gè)條件：一是人才（創(chuàng)作者），一是市場(chǎng)（消費(fèi)者）。圈起來(lái)，養(yǎng)起來(lái)，供起來(lái)，按過(guò)去的樣式復(fù)制，這種恢復(fù)性保護(hù)的效果如何，是值得深思的。

中國(guó)漆器的復(fù)興，已經(jīng)進(jìn)入當(dāng)下歷史與文化的機(jī)遇，藝術(shù)家與市場(chǎng)都準(zhǔn)備好了嗎？