伴我成長的善意謊言

草屋

每個人的能力不一樣

從幼稚園開始，手工制作的課堂就是滋生我自卑情緒的土壤。

別人翻飛的指尖下，小貓小狗栩栩如生、躍躍欲試，而我卻躲在角落里跟制作材料打架，使出的勁兒能牽回九牛二虎，就是不能把它們擺平……無數(shù)次傷心地問媽媽為什么，媽媽的回答總讓我信心倍增：“每個人的能力都是不一樣的，這方面差，總會在另一方面得到補(bǔ)償。大發(fā)明家愛迪生小時候手工制作也很糟糕，甚至被稱為笨孩子，可這一點(diǎn)也不影響他成為發(fā)明家。”是啊，我也有許多別人不及的優(yōu)點(diǎn)：我會聲情并茂地講故事；還能搬很重的東西……在媽媽的提醒下，我經(jīng)常對自己有許多新的發(fā)現(xiàn)。

童年的時光是一列幸?？燔嚕瑵M載著我的歡笑，也滿載著父母對我的精心呵護(hù)。

進(jìn)入中學(xué)，苦惱多是來自那可憎的體育課。許多鍛煉項(xiàng)目都折磨著我還不太成熟的心，它們像班上那些喜歡嘲笑弱者的男孩，一遍遍地嘲笑著膽怯的我：“笨！笨！笨！”有一天那個黑臉的體育老師終于發(fā)怒了，因?yàn)槲以趺匆餐瓿刹涣四莻€“前翻滾”，他生氣地喝道：“站一邊看別人怎么做！”然后，在我低垂的眼簾下，同學(xué)們一個接一個地輕松翻滾，像一只只快樂的小皮球，而我……我的臉羞愧得能滴出水來！

那一天是怎么回家的，我已然不記得，腦海里充斥著通天的絕望和自責(zé)。一見到爸爸，我立即撲進(jìn)了他的懷里?？粗业臏I水，爸爸的眼圈也紅了，他翕動著大鼻孔向我道歉：“都是爸爸不好，是爸爸把這些缺點(diǎn)遺傳給你的……”“遺傳？”我已經(jīng)顧不上流淚，“爸爸，你也這樣嗎？”“是啊，不信，你瞧……”說著爸爸做起“前翻滾”動作，四仰八叉著怎么也站不起來，我撲哧一聲樂了，那么優(yōu)秀的爸爸也有弱項(xiàng)！

第二天是媽媽陪我去的學(xué)校，她說要找教體育的馬老師談?wù)劇?/p>

我怕媽媽會責(zé)怪馬老師，就說：“媽媽，不怪老師的，是我太笨了?！眿寢屝α耍骸拔也皇且ヘ?zé)難老師，我只想去告訴他，雖然你某些動作比別的孩子差一點(diǎn)，但是你會慢慢趕上的，讓他別著急。另外，你并不笨。我不是說過嗎，人總有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，而你偏偏拿自己的缺點(diǎn)和別人的優(yōu)點(diǎn)比，當(dāng)然會痛哭流涕了。”媽媽的一番話說得我不好意思起來。

從此，體育課上碰到我做不好的動作，馬老師再也不強(qiáng)求。這讓我又恢復(fù)了從前的快樂。

袁源是腦癱

如果不是那次我突兀地闖進(jìn)老師的辦公室，也許我的生活會一直平靜如水。

那天，我送遲交的作業(yè)本到辦公室，走到門外，聽見馬老師提到了我的名字：“袁源??？你不知道嗎？她小時侯被診斷為腦癱！”“腦癱不是一種很嚴(yán)重的智力疾病嗎？我看她的智力還可以……”是語文老師的聲音?！八禽p微的，主要表現(xiàn)為動作方面的缺陷，我原來不知道，是聽她媽媽講的……”

一下子，眼前的一切全模糊了，林立的教學(xué)樓、精致的石雕以及老師刀子一樣咯吱吱的聲音，它們像陣煙霧若有若無，可是內(nèi)心的劇痛卻提醒著我一切都是真實(shí)的！艱難地隱進(jìn)那片小樹林，我終于“哇”地哭出聲來……

袁源——腦癱！

我怎么也想不到這兩個詞竟發(fā)生著致命的關(guān)聯(lián)，難怪家里有那么多關(guān)于腦癱的書！書里描繪的都是一些什么樣的人啊，殘疾、弱智甚至癡呆！幼稚的我還經(jīng)常把它們拿出來翻翻，滿足著一種事不關(guān)己的好奇，而我現(xiàn)在才知道，里面寫得滿滿的，畫得重重疊疊的——全是我！而我活在父母的謊言中，依然興高采烈……難怪我總是比別人笨拙，難怪體育老師不再強(qiáng)求我完成動作，原來他們早就知道我是個低能兒！

一股蓄積已久的力量促使我狂奔起來。淚水紛飛中，我居然闖過了一路的紅燈綠燈人流車流。我要遠(yuǎn)離學(xué)校，遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離這個嘲弄我的世界，我要鉆進(jìn)自己的房間，永遠(yuǎn)也不出來，永遠(yuǎn)！

要忽略自己的缺點(diǎn)

緊閉的房門攔截著惶惑的父母。我倔犟地躺在床上，任他們千呼萬喚。

最后爸爸撞開了房門，他惱怒地拉起床上的我：“聽著，源源，無論發(fā)生什么事，你也不要把父母拒之門外！”“我是腦癱患者，我做出什么事，你們都不要奇怪！”眼淚又一次像斷了線的珠子，一顆接一顆地滾落，媽媽一把摟過我，驚恐萬狀：“源源，你是聽誰說的？”“你們已經(jīng)騙了我15年，你們還想騙我多長時間？原來我是弱智，怪不得體育課我上得那么艱難……”傷心、絕望像波濤一樣在內(nèi)心翻滾，爾后“嘩”地頂開了閘門，我伏在媽媽的懷里哭得天昏地暗：“媽媽，為什么會這樣？為什么？為什么？”媽媽抱著顫抖的我哽咽著無言以對。

痛哭之后，我終于疲倦地睡著了。

睜開眼的時候，已經(jīng)是清新明媚的早晨，媽媽坐在我的床邊，爸爸在房間里踱著步……他們守了我一夜。

看到我醒來，媽媽扶起了我說：“源源，我們要振作起來，不能被自己打倒。孩子，去洗臉?biāo)⒀腊桑涯愕钠聊樀笆帐案蓛?！”我一向是聽話的孩子，于是順從地走進(jìn)洗漱間。收拾完畢，爸爸握住我的手：“源源，你長大了，有些事應(yīng)該告訴你了?！蔽铱纯磱寢專彩且荒樀那f重，“你是腦癱。從小爸媽就帶你四處求醫(yī)，才解決了你走路的難題，但精細(xì)動作總不盡人意，但我和你媽媽已經(jīng)很滿足了，因?yàn)楹蛧?yán)重的患兒相比，我們是多么幸運(yùn)。為了保護(hù)你的自尊，為了不讓你成為別人嘲笑的話題，我們一直保守著這個秘密……這樣做是不想讓病魔在你心里留下任何陰影。你的確如我們所期盼，活得很快樂……”

爸爸走到窗邊，深吸了一口氣，然后猛地回過頭來，像下了一個很大的決心：“爸爸還要告訴你一個秘密，爸爸也是腦癱！”他盯住我無比驚訝的眼睛，“你一定覺著這太湊巧了。對，上天就安排得這么巧。爸爸之所以告訴你這個秘密，是想向你證明，腦癱患者也可以活得很精彩?！笔堑?，爸爸活得很精彩，在商場上叱咤風(fēng)云，對一千多名員工指揮若定?？晌覍λ恼f法很懷疑，也許這只不過是美麗的謊言，只是為了找回我的自信。媽媽看到了我眼里的疑惑，說：“仔細(xì)看你就會發(fā)現(xiàn)，爸爸走路時腳是踮著的，為此他曾經(jīng)很苦惱?！薄笆堑模以?jīng)很絕望，像你現(xiàn)在一樣。后來我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我忽略了自己的缺點(diǎn)，別人也就不會在意！”細(xì)看下來，爸爸確實(shí)踮著腳走路。鄉(xiāng)下的奶奶也打來電話，說爸爸那時的癥狀比我嚴(yán)重得多……

像行走在小說里，一切都是那么曲折離奇，我不得不靜下心來整理自己紛亂的思緒。那天我得出了這樣的結(jié)論：揚(yáng)長避短，我也會像爸爸那樣成功；在奮斗面前，腦癱也不過是紙老虎！

經(jīng)過這場風(fēng)波的洗禮，我一下子成熟了許多，我重拾自信艱難前行。然后，我摘取了一串串碩果：考上了理想的大學(xué)；拿到了不少獲獎證書；我的演講總會引起小小的轟動……在父母的支撐下，我的人生不很順利卻很精彩。

謊言造就了我的自信

工作了，單位離姑媽家很近，姑媽家成了我改善伙食的去所。

一次和姑媽閑聊，談到爸爸的腦癱，她驚疑地笑了起來：“你爸？他什么病也沒有，小時侯可頑皮了！”“那為什么爸爸走路有點(diǎn)踮腳，那可是腦癱的癥狀。”“他踮腳嗎？不可能！不過他學(xué)踮腳走路倒蠻像的，他那個模樣最笑人了！”姑媽沉浸在往事里，而我卻怔在姑媽的笑容中……

我終于體會到父母的良苦用心，他們用謊言的剪刀一次次地修剪掉我生命樹上自卑的枝條，所以我的自信才得以在陽光下恣意伸展。感激父母，但我得發(fā)E-mail給父親，告訴他下次見到我的時候不必再踮著腳走路了……

編輯/王一鳴