黃建如
那年,我在一家醫(yī)院實(shí)習(xí)。一天,臨近中午的時(shí)候,一對(duì)夫婦來看病。他們看上去三十多歲,男人很帥氣,棱角分明的臉上略顯滄桑;女人面容清秀,身材瘦削。兩個(gè)人手挽著手,不時(shí)竊竊私語,女人的臉上始終洋溢著幸福的笑容。看得出,他們是恩愛的一對(duì)。
男人告訴醫(yī)生,他們結(jié)婚已經(jīng)8年了,一直想有個(gè)孩子,可是不知為什么總是懷不上。醫(yī)生仔細(xì)地詢問了他們的身體情況以及日常的生活規(guī)律后,開了張單子讓男人去做化驗(yàn),然后又讓女人去做B超檢查,并讓他們下午來取報(bào)告單。
下午,男人早早地來了。
“醫(yī)生,檢查的結(jié)果怎么樣?我們能懷上孩子嗎?”男人一臉焦慮地看著醫(yī)生。
醫(yī)生告訴男人:“檢查的結(jié)果顯示,你是正常的,但你愛人屬于幼稚型卵巢而且伴有先天性子宮畸形。”
男人惶恐地問醫(yī)生:“您說的我聽不太懂,我們到底還能不能懷上孩子?”
醫(yī)生平靜地說:“簡(jiǎn)單一點(diǎn)說,你沒問題,一切正常。但是你愛人的病癥是先天性的,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)暫時(shí)還無法根治,因此懷孕的可能性微乎其微。”
醫(yī)生的話還沒說完,男人的身體就無力地靠在椅背上,看得出他很痛苦。
過了許久,男人抬起頭,懇切地對(duì)醫(yī)生說:“醫(yī)生,我求您一件事,您在寫診斷書的時(shí)候,就寫是因?yàn)槲业脑虿艖巡簧虾⒆拥?,好?”
醫(yī)生有些愕然,搖搖頭說:“這怎么可以?我只能實(shí)事求是地寫診斷報(bào)告?!?/p>
“醫(yī)生,您不知道。我和我愛人是大學(xué)同學(xué),當(dāng)年我放棄了大城市的生活,沖破重重阻力,跟隨我愛人來到這座小城。我愛人總覺得有愧于我。如果現(xiàn)在她知道是由于自己的原因懷不上孩子,她肯定會(huì)更加自責(zé)。我不想讓她在自責(zé)中度過下半輩子……”
醫(yī)生沉默片刻,然后開了兩份診斷書,一份真的,一份假的。
后來,醫(yī)生告訴我,這是他從醫(yī)30年來開出的唯一一張?zhí)摷僭\斷書。
不要愛錢夠用就行
鴻禧
當(dāng)年社會(huì)上的私立學(xué)校多為賺錢,南開也屬私立,卻是一所賠錢的學(xué)校。南開大學(xué)能夠維持正常運(yùn)轉(zhuǎn),主要靠張伯苓到國(guó)外去募集資金。他去美國(guó)募集,總要帶上南開人喂養(yǎng)的金魚,捐款一萬美金以上的送金魚一尾。他從學(xué)校賬上支出十尾金魚,補(bǔ)上的一定是十萬以上的美金。張伯苓一生從國(guó)內(nèi)外給南開募集的款項(xiàng)數(shù)以千萬計(jì),而且多屬個(gè)人行為,他若提留若干入私囊,別人不會(huì)知道,也不會(huì)過問,但他絕不肯也不屑于這樣做,總是分文不少地納入南開的賬戶,很多人就是因?yàn)榫磁逅k學(xué)的毅力和高尚的品德而慷慨解囊的。張伯苓從不想借南開升官發(fā)財(cái),他經(jīng)常告誡學(xué)生:“不要愛錢,夠用就行。”
張伯苓的生活和他的為人一樣,始終樸實(shí)無華。老舍和曹禺稱贊他“不吸煙,也不喝酒,一輩子也不摸麻將和牌九”,始終過著布衣粗食的生活。他深知儉可養(yǎng)廉,婚后對(duì)夫人說:“教育乃清苦事業(yè),所入無多,當(dāng)量入以為出,家中事悉以累汝?!彼砸磺屑覄?wù)均由夫人親自料理,從無仆役。張伯苓去北京辦事,永遠(yuǎn)坐三等車廂,每次都住在一家一天一元錢管吃管住的小店。張伯苓性喜安靜,不刻意追求居住的舒適與安逸。當(dāng)時(shí)他的名氣已經(jīng)很大,可是仍然居住在平民區(qū)的簡(jiǎn)陋住宅里。一次,張學(xué)良將軍慕名拜訪,汽車在土路上跑了幾趟也沒找到“校長(zhǎng)公寓”。事后張學(xué)良驚嘆道:“偌大大學(xué)校長(zhǎng)居此陋室,非為始料,令人敬佩!”
1951年,張伯苓在天津病逝,留在他身上的,只有幾元準(zhǔn)備乘電車的零用錢。