一個(gè)不應(yīng)帶走的“秘密”

秦曉鷹

95歲的老畫家——彥涵先生離世了。記得不久前，在國(guó)家大劇院觀看大型舞蹈詩(shī)劇《延安記憶》時(shí)，還曾“發(fā)現(xiàn)”該劇的舞美設(shè)計(jì)者把彥涵的一幅木刻放大幾十倍作為了全劇的背景。當(dāng)時(shí)我還想，應(yīng)該找時(shí)間去看望看望這位久未謀面的老人。不想，這一愿望竟不能實(shí)現(xiàn)了。

歷經(jīng)滄桑者常常帶有傳奇色彩，而在傳奇色彩中最眩目的莫過(guò)于他們?cè)羞^(guò)的“秘密”。彥涵先生就有這樣一個(gè)不應(yīng)隨人故去而帶走的“秘密”：一段與聳立在天安門廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑緊密相聯(lián)的往事。

我和絕大多數(shù)中國(guó)人一樣，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)都認(rèn)為人民英雄紀(jì)念碑上的巨型浮雕是劉開(kāi)渠先生設(shè)計(jì)并創(chuàng)作的。盡管劉先生本人似乎從未說(shuō)過(guò)，這浩大的藝術(shù)品是他一人所為，但因?yàn)槎嗄暌詠?lái)各大媒體不斷做出此類“引導(dǎo)”，這種“誤區(qū)”也就越來(lái)越固化了。

那么，除劉開(kāi)渠先生之外，人民英雄紀(jì)念碑上的巨型浮雕究竟還有沒(méi)有其他主創(chuàng)人員呢？如果有，他們又是誰(shuí)呢?

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓我解開(kāi)了這個(gè)謎。幾年前的一天，由朋友引薦，我見(jiàn)到了著名畫家、當(dāng)時(shí)已九十多歲高齡的彥涵先生。這次見(jiàn)面所以令我印象極深，并不是因?yàn)樗拿麣?，而是因?yàn)樗谥v自己的藝術(shù)生涯時(shí)拿出了一個(gè)紙頁(yè)發(fā)黃的筆記本，無(wú)意中說(shuō)出了一段秘史。那個(gè)類似中學(xué)生作文本大小的紙面上清清楚楚記錄著人民英雄紀(jì)念碑浮雕全體創(chuàng)作者的名單。

彥涵先生指著那些密密麻麻的姓名，緩緩地講述起自己參加和了解的浮雕形成的全過(guò)程。

1949年中央人民政府決定在首都北京建立一座緬懷為國(guó)犧牲者的紀(jì)念碑。在聽(tīng)取各界建議后，確定在紀(jì)念碑身下部裝飾以革命斗爭(zhēng)歷史題材的浮雕。1952年專門成立了紀(jì)念碑興建委員會(huì)，并設(shè)立了美術(shù)創(chuàng)作組。這個(gè)組基本上由美術(shù)家和雕刻家組成。中央決定美術(shù)創(chuàng)作組組長(zhǎng)由著名作家、學(xué)者、新中國(guó)第一任文物局局長(zhǎng)鄭振鐸擔(dān)任，常務(wù)副組長(zhǎng)由雕刻家劉開(kāi)渠和畫家彥涵擔(dān)任。吳作人先生則為名義副組長(zhǎng)。

“為什么會(huì)找您擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)呢?”聽(tīng)到我這個(gè)不太禮貌的問(wèn)題，彥涵寬厚地笑了：“這要說(shuō)起來(lái)，可就話長(zhǎng)了……”

彥涵19歲考入當(dāng)時(shí)中國(guó)最著名的藝術(shù)院校之一——國(guó)立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校。一大批從法國(guó)美術(shù)最高學(xué)府歸來(lái)的中國(guó)畫家當(dāng)時(shí)在那里任教。林風(fēng)眠、潘天壽、方干民等人的名字在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)已是如雷貫耳?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，藝專師生撤到長(zhǎng)沙。在那里，還是熱血青年的彥涵有幸聽(tīng)到毛澤東的老師、中國(guó)共產(chǎn)黨元老徐特立的講演，頓生參加八路軍的熱望。不久，這位杭州藝專的高才生就毅然投奔了抗日民主圣地——延安，并進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院。之后即奔赴前線。在清涼山下的窯洞里、在敵后根據(jù)地的青紗帳里、在險(xiǎn)象環(huán)生的秘密戰(zhàn)線上、在解放大軍席卷全國(guó)的進(jìn)軍中、在翻身農(nóng)民的血淚控訴里……彥涵被錘煉成一名真正的戰(zhàn)士。他拿起了槍，但并沒(méi)放下畫筆，區(qū)別在于他把筆也作為了另一種武器。他的作品充滿了歷史烽煙，難怪毛澤東有一次在看他的木刻時(shí)會(huì)說(shuō)：“刻得很有氣勢(shì)嘛?！?/p>

正是因?yàn)檫@樣的人生經(jīng)歷以及由此產(chǎn)生的藝術(shù)風(fēng)格，使鄭振鐸把他視為美術(shù)創(chuàng)作組負(fù)責(zé)人最合適的人選之一。他在點(diǎn)將時(shí)說(shuō)：“彥涵嘛，懂戰(zhàn)爭(zhēng)呀。他親自打過(guò)仗，對(duì)人民軍隊(duì)有切身感受?！奔由蟿㈤_(kāi)渠又曾是彥涵的老師，合作起來(lái)一定會(huì)很默契。于是師生倆同時(shí)挑起了這副必定要載入共和國(guó)藝術(shù)史冊(cè)的重?fù)?dān)。劉開(kāi)渠主要負(fù)責(zé)雕刻方面的一系列組織工作；彥涵主要負(fù)責(zé)畫稿設(shè)計(jì)的組織與協(xié)調(diào)。

說(shuō)到這里，彥涵告訴我一件趣事：最初的浮雕創(chuàng)意是要做10塊，其中還包括黃巢起義和李自成起義。后來(lái)大概是最高領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)了話，認(rèn)為黃巢沒(méi)有站住腳、李自成的起義軍進(jìn)城就腐化，均不足為鑒。于是原創(chuàng)意的10塊就改為了8塊。這8塊浮雕均由我國(guó)美術(shù)界的數(shù)員大將擔(dān)綱。彥涵、劉開(kāi)渠二人也直接參加了創(chuàng)作。

讓我感到驚喜的是，彥涵先生還當(dāng)場(chǎng)拿出了三易其稿，最后經(jīng)毛主席周總理審定下的《勝利渡長(zhǎng)江》的畫稿復(fù)印件(原件送交國(guó)家有關(guān)部門收藏)。同時(shí)還拿出了初稿、二稿的草圖。三張草圖一比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，初稿中的解放軍戰(zhàn)士都戴著鋼盔，后兩稿都改為戴布軍帽了。

就在我細(xì)細(xì)端詳著這些草圖、畫稿時(shí)，老人提醒我，別忘了看筆記本的另一頁(yè)。那上面同樣寫著密密麻麻的人名。見(jiàn)到我投來(lái)疑惑的目光，彥涵解釋道：“這些都是參加制作的石匠師傅，不能讓他們成了無(wú)名英雄。我們畫家、雕刻家管的是畫稿、是石膏模型，真正一斧一鑿的，還是他們。不要忘了這些來(lái)自太行山腳下的師傅們?！?/p>

這些來(lái)自太行山的“莊稼漢”匠人，除一名為河北武強(qiáng)人外，其余均為中國(guó)石雕之鄉(xiāng)——河北曲陽(yáng)人氏。

“為什么后來(lái)在浮雕的創(chuàng)作者中看不到您的名字呢?”問(wèn)話一出，我自己都覺(jué)得唐突，但這又是最關(guān)鍵的疑問(wèn)，不能不提。

彥老的回答非常簡(jiǎn)單，也很好理解：“原因是我在1957年被劃成了右派，創(chuàng)作組中還有4位也錯(cuò)定為右派分子。1958年紀(jì)念碑落成時(shí)，我們當(dāng)然就‘消失了。”

當(dāng)高大挺拔的人民英雄紀(jì)念碑屹立于天安門廣場(chǎng)時(shí)，歷史卻拉上了大幕，閉上了眼睛。完整的史冊(cè)于是開(kāi)了“天窗”。偌大的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也就一來(lái)二去成了創(chuàng)作個(gè)人?！爸i”與“秘密”，也就由此產(chǎn)生。我記得在那次會(huì)面臨近結(jié)束時(shí)，曾問(wèn)他，在個(gè)人聲譽(yù)方面，你是否覺(jué)得有些遺憾，或更明確地說(shuō)，有些損失？他答得十分干脆：“沒(méi)有?！边@究竟是一位藝術(shù)家的回答，還是一位忍辱負(fù)重的老人內(nèi)心的吐露呢？

今天，老人永遠(yuǎn)地走了，但這個(gè)“秘密”不應(yīng)帶走。我希望，當(dāng)彥涵先生閉上眼睛的那一刻，真實(shí)的歷史應(yīng)該睜開(kāi)眼睛，永遠(yuǎn)別再閉上！請(qǐng)記住那些不該湮滅的名字、記住那些太行山下的石匠們！ (責(zé)編：田茵)