雪夜閉門讀禁書

黃書泉

1965年秋，我考入了故鄉(xiāng)一所歷史悠久的中學(xué)，成為上世紀(jì)六十年代的一名中學(xué)生。其時(shí)，雖然“文化大革命”尚未爆發(fā)，卻已是“山雨欲來風(fēng)滿樓”，整個(gè)社會(huì)的政治空氣日益緊張，到處彌漫著“階級(jí)斗爭”的火藥味。學(xué)校作為“無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)爭奪接班人的前沿陣地”，自然更是“春江水暖鴨先知”。我們這些稚氣未盡、少不更事的初中生一進(jìn)校，就被組織參加了一系列的政治學(xué)習(xí)和接受階級(jí)斗爭教育的活動(dòng)：學(xué)“毛選”，學(xué)《人民日報(bào)》、《解放軍報(bào)》社論和各種政治材料，召開各種批判大會(huì)、吃“憶苦飯”，請苦大仇深的工人農(nóng)民來校作報(bào)告，參觀“階級(jí)敵人”破壞的罪行展覽、寫思想?yún)R報(bào)、決心書。在班會(huì)上每個(gè)同學(xué)介紹自己的家庭出身。那些出身地、富、反、壞、右的所謂“黑五類”同學(xué)痛哭流涕地表決心要同家庭從政治上徹底劃清界限……盡管當(dāng)時(shí)我們尚處于青春朦朧期，但這一切無疑強(qiáng)化了我們的階級(jí)斗爭意識(shí)，也為我們中的有些人在其后“文革”中的“紅衛(wèi)兵”行為植下了愚昧、狂熱、仇恨的種子。

好在畢竟還只是1965年，“革命”和“階級(jí)斗爭”還沒有掃蕩一切，故鄉(xiāng)古鎮(zhèn)悠久的文化傳統(tǒng)還沒有被徹底摧毀，古鎮(zhèn)人家濃厚的書香氛圍尚未消散。從小在這種環(huán)境里耳濡目染的我，自從愛上了文學(xué)，便越來越厭惡學(xué)校的政治學(xué)習(xí)和各種政治活動(dòng)，開始尋求另類的讀書學(xué)習(xí)生活。其情形，頗有點(diǎn)類似今日的中學(xué)生在校內(nèi)被沉重的功課、作業(yè)、考試壓得喘不過氣來，便在課外上網(wǎng)、打游戲、看碟片，尋求放松與刺激。而我們那時(shí)只有去讀各類書籍。

那時(shí)候家里窮，買不起書，我便向人家借。古鎮(zhèn)書香人家多，許多人家都有著當(dāng)時(shí)已被稱作是“封資修”的書籍，它們大多后來在“文革”中被“掃四舊”的“紅衛(wèi)兵”付之一炬。（我也曾參加過這樣的“焚書”活動(dòng)。）饑不擇食的我從這些人家除了借來四大古典名著，還有《龍文鞭影》、《菜根譚》、《品花寶鑒》、《說唐全書》、《三俠五義》、《啼笑因緣》、《我的奮斗》、《拿破侖傳》、《金陵春夢》、《民國演義》這些在書店里已很難看到的書，甚至還有在解放前就被列為“禁書”或“淫書”的《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》等。這些書的出版日期大多已年代久遠(yuǎn)，封面破損，書頁泛黃。借給我書的人雖然是親朋好友，但一再叮囑我要好好保管，看后就還，不得外傳。他們說話時(shí)的神態(tài)就像在做著一件犯法的勾當(dāng)，至今使我難以忘懷。所以，我拿到這些書后，常常是通宵達(dá)旦地閱讀，既大開眼界，大長見識(shí)，又有一種“雪夜閉門讀禁書”的刺激。也由此培養(yǎng)了我以后喜歡讀雜書、閑書、禁書的習(xí)慣。

星期天我便到書店去看書。古鎮(zhèn)有一家公私合營書店，老板姓汪，個(gè)子高瘦，戴著眼鏡，一副讀書人的模樣，他也的確是書香門第出身，解放以后，由于家庭出身不好，無法深造，只得靠經(jīng)營小書店謀生。前幾年回故鄉(xiāng)，我還遇見他，他雖年邁，記憶力卻很好，竟然記得我小時(shí)候經(jīng)常到他書店坐著或站著一看書一整天的情形。我在這個(gè)書店里主要看的是文學(xué)書籍，包括魯迅作品、毛澤東詩詞和后來被當(dāng)代文學(xué)史家們稱之為“十七年文學(xué)”或“紅色經(jīng)典”的那些作品，當(dāng)時(shí)書店里的文學(xué)讀物也只有這些。

我讀了魯迅的小說與雜文。讀到魯迅小說中的一些人物，如孔乙己、阿Q、小D、祥林嫂、潤土、華老栓、九斤老太等，我常常喜歡和小鎮(zhèn)人“對(duì)號(hào)入座”，甚至覺得魯迅就是在寫他（她）們，由此對(duì)這些小說留下了深刻的印象?，F(xiàn)在回想起來，大概一是故鄉(xiāng)也是一個(gè)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，不僅生活環(huán)境和魯迅小說中人物所處的環(huán)境相似，人物也大多是屬于“哀其不幸，怒其不爭”一類的三教九流、蕓蕓眾生；二是那時(shí)候我的頭腦還沒有被“新舊社會(huì)兩重天”之類的主流意識(shí)形態(tài)“武裝”，讀文學(xué)作品完全沒有框框，只是憑著感性和對(duì)生活的直觀去判斷。譬如，我讀《祝?！窌r(shí)，就情不自禁地想到為了供我上學(xué)在省城給人家當(dāng)保姆的母親。一個(gè)“反動(dòng)”的問題開始困擾著我：不是說“勞動(dòng)人民都站起來”了嗎，為什么像我這樣解放前的貧苦家庭現(xiàn)在仍然貧窮？當(dāng)然，魯迅小說我最喜歡的還是《阿Q正傳》，覺得“好玩”?！皟鹤哟蚶献印?、“和尚摸得，我卻摸不得？”和吳媽“困覺”之類的話便成為我和幾位讀過該小說的同學(xué)平時(shí)談笑和打鬧的流行語。后來雖然讀出了其中的“精神勝利法”，但仍為小說的有趣、游戲精神所折服。讀魯迅雜文，印象不深，只記得一些富有戰(zhàn)斗性、攻擊性、揭露性的名言警句，譬如“戰(zhàn)斗正未有窮期”、“墨寫的謊言掩蓋不住血寫的事實(shí)”、“麒麟皮下露出馬腳”、“喪家的資本家的乏走狗”之類，沒想到在其后不久的兩派爭斗中，全被我在寫大字報(bào)時(shí)痛快淋漓地用上了，由此仿佛才真正認(rèn)識(shí)到魯迅雜文“投槍和匕首”的力量，便在大批判中自覺地模仿“魯迅體”。

《毛澤東選集》是那時(shí)的“必讀書”，但我很難讀進(jìn)去，毛澤東詩詞卻一下子吸引了我。我在書店一邊看，一邊朗誦，愛不釋手。在征得店主同意后，我?guī)Щ丶以诨璋档臒艄庀鲁奖咀由?，然后一首首地背，差不?6首詩詞全能背誦。每每在同學(xué)中放聲朗誦時(shí)，一股豪氣油然而生。后來在“文革”中寫文章也大有用處，經(jīng)常引用其中的名句作為開頭或結(jié)尾，如“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”、“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”等等。

我讀了楊朔、劉白羽的散文，讀了賀敬之、郭小川的詩。我尤其為賀敬之詩歌的那種氣勢磅礴的宏大題材和高昂激越的風(fēng)格所傾倒，不禁產(chǎn)生了莊嚴(yán)而空洞的激情，開始模仿《放聲歌唱》、《雷鋒之歌》，用革命的豪言壯語寫起了《獻(xiàn)給祖國的歌》與《門合之歌》。幾十年后的一天，當(dāng)我坐在北京賀敬之家的沙發(fā)上，凝視著眼前這位雖已年邁但仍氣色良好的革命時(shí)代的“明星詩人”，我少年的文學(xué)偶像時(shí)，心中充滿了懷舊的親切感和一種對(duì)歷史和文學(xué)難以言說的復(fù)雜感。遺憾的是，當(dāng)我向賀敬之訴說我少年時(shí)讀他詩的情形，并朗誦他的詩《在西去列車的窗口》時(shí)，他似乎并不在意，倒是將話題轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)文壇上的一些人事上去了。

當(dāng)然，在那期間我讀得最多、最投入的還是當(dāng)時(shí)出版的“革命題材”的長篇小說，像“三紅”（《紅巖》、《紅旗譜》、《紅日》）和《青春之歌》、《敵后武工隊(duì)》、《烈火金剛》、《野火春風(fēng)斗古城》、《苦菜花》等，這些小說中“好看”的故事情節(jié)和鮮活的人物形象吸引著我常常讀得廢寢忘食。大概是處于青春荷爾蒙生長期吧，在那個(gè)愛和性屬于禁忌的年代，我很想從小說中找到某種替代。所以讀小說時(shí)，首先要翻看有沒有這方面的描寫，常常是大失所望。慶幸的是，我從《青春之歌》中發(fā)現(xiàn)了愛情的浪漫，當(dāng)然主要是小說的前面幾章，林道靜與余永澤在北戴河邊戀愛的描寫，看到后來便覺得索然無味了。我從《苦菜花》中發(fā)現(xiàn)了“性描寫”。盡管小說是從揭露地主漢奸罪行的角度來敘述，但在當(dāng)時(shí)的小說中，男女之事寫得夠大膽了，如王柬芝、宮少尼的一些細(xì)節(jié)描寫。我看得怦然心動(dòng)，不能自已。和其他幾位讀過這部小說的同學(xué)交流，他們也是如此。在那禁忌的時(shí)代，小說中可憐的這些描寫，似乎釋放了我們的力比多。

就這樣，伴隨著青春期的求知欲、對(duì)理想的憧憬和狂熱、迷惘、躁動(dòng)、懵懂和叛逆，我饑不擇食地讀了那個(gè)時(shí)期可能讀到的一大堆五味雜陳的書，接受了最初的混亂的“文學(xué)洗禮”，走進(jìn)了“文革”。這一切，后來都深淺不同地影響著我的思想與生活。

我們這一批學(xué)生，后來被稱為“六七屆初中畢業(yè)生”，實(shí)際上真正學(xué)習(xí)中學(xué)課程的時(shí)間還不到一年。隨著1966年春批判《海瑞罷官》和“三家村”運(yùn)動(dòng)開始以及其后工作組進(jìn)校，學(xué)校掀起批斗教師的高潮，所謂革命時(shí)代的中學(xué)生涯便正式降臨。首先是學(xué)校處于半停課狀態(tài)，代之而起的是無休無止的政治學(xué)習(xí)與一場場動(dòng)員會(huì)、批判會(huì)和批斗會(huì)。校園里革命氣氛日益高漲，階級(jí)斗爭火藥味越來越濃，原先學(xué)校正常的教學(xué)秩序已處于癱瘓。而到了1966年秋，全國的“文化大革命”進(jìn)入高潮，所有的學(xué)校都“停課鬧革命”了。我們先是參加“革命大串聯(lián)”，回校后，受到外面革命形勢的鼓舞，紛紛成立紅衛(wèi)兵組織，幾乎人人都過了一把“革命”、“造反”、“破四舊”和“打、砸、搶”的癮。有許多次，我們身著黃軍裝、腰扎“老修帶”，手臂上佩戴著“紅衛(wèi)兵”袖章的同學(xué)們，站在古鎮(zhèn)的舊城墻上，豪情萬丈地朗誦毛澤東詩詞：“問蒼茫大地，誰主沉??？”“要掃除一切害人蟲，全無敵！”，還有《革命烈士詩抄》、魯迅的名句。這些同學(xué)大都和我一樣，受過“紅色文學(xué)”的洗禮。而到了天下大亂的1967年夏，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)竟然也是硝煙彌漫，槍聲四起。一向悠閑文雅、通情達(dá)理、和睦相處的故鄉(xiāng)人一下子被分成了對(duì)立、仇恨的兩派，人人被一種盲目的力量支配著，狂熱地投入到武斗之中。在這濃得化不開的造反環(huán)境里，經(jīng)?；钴S著我和同學(xué)們的身影……

這樣一直折騰到1968年春。其時(shí)，“全國山河一片紅”，各地都成立了由造反派、軍代表和革命干部聯(lián)合掌權(quán)的所謂“三結(jié)合”的“革命委員會(huì)”?！拔幕蟾锩彪m然還在繼續(xù)，“紅衛(wèi)兵造反”的高潮已經(jīng)結(jié)束，我們又被安排“復(fù)課鬧革命”。此時(shí)的母校，經(jīng)過一年多造反派的洗劫，已是一派破敗景象。墻壁上到處是墨汁四濺的標(biāo)語，教室里被砸壞的桌椅東倒西歪，教師們有的被遣返原籍勞動(dòng)改造，有的參加了“學(xué)習(xí)班”，留校的老師都躲在家里，偶爾與學(xué)生們相遇，只是神色惶恐地打個(gè)招呼就趕緊走開……課是無法復(fù)了，而大多數(shù)已被造反派把心攪亂了的同學(xué)們也根本不想復(fù)課。唯一能消磨時(shí)光的那些吸引我的書經(jīng)過一場浩劫也再難尋覓，古鎮(zhèn)書店早已被封，許多人家的藏書也被付之一炬。我們在學(xué)校里無課可上，無書可讀，整天無所事事，那是我在中學(xué)時(shí)代最無聊的一段日子。

就在這時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，使我又一次親近文學(xué)，書籍又一次為我的生活開辟了一片新大陸。那是我和幾位愛好文學(xué)的同學(xué)在校園里閑逛時(shí)，無意間發(fā)現(xiàn)原先學(xué)校放教材的一間倉庫，現(xiàn)在堆滿了紅衛(wèi)兵“掃四舊”時(shí)沒收來的書籍。一種巨大的誘惑使我們冒著危險(xiǎn)，在一個(gè)夜晚翻窗進(jìn)入了庫房。在手電筒光的照射下，那些以前只聽說過的外國名著此刻一本本呈現(xiàn)在我們眼前：莎士比亞戲劇集、拜倫、雪萊、普希金的詩、但丁的《神曲》、薄伽丘的《十日談》、孟德斯鳩的《波斯人信札》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》、巴爾扎克的小說、小仲馬的《茶花女》、司湯達(dá)的《紅與黑》、雨果的《悲慘世界》……我們驚喜得全身發(fā)抖，不能自已，好像是深山樵夫挖到了寶藏，沙漠中的饑渴者看到了綠洲。我們不假思索，便用帶來的麻袋將書裝起來，在夜色的掩護(hù)下，溜出學(xué)校，一同來到我家，在燈光下分書。這便是我唯一的一次“盜竊”行為，雖然之后也以“竊書不為偷”來自我安慰，但心里總是七上八下。好在那時(shí)候誰都不把書當(dāng)回事，那間裝滿沒來得及處理的“封資修”圖書的庫房早就成了被遺忘的角落，所以后來也沒人追查此事，而此時(shí)我已經(jīng)沉浸在閱讀這些“戰(zhàn)利品”的興奮之中了。

自從有了這些書，有半年時(shí)間我?guī)缀踝悴怀鰬?，躲在家里，貪婪地讀了一本又一本。現(xiàn)在回想起來，以后很少再有這樣的機(jī)會(huì)了。我為莎士比亞戲劇中那些洞察人心、充滿人生智慧的妙語拍案叫絕；普希金的詩使我對(duì)生活、對(duì)未來充滿了朦朧的憧憬；《茶花女》中瑪格麗特的悲慘命運(yùn)使我淚流滿面，我為《紅與黑》中于連的結(jié)局扼腕嘆息，又十分羨慕他敢摸德瑞拉夫人手的勇氣；屠格涅夫的散文詩將我?guī)У搅嗣匀说亩砹_斯大草原，杰克·倫敦的小說使我熱血沸騰，體驗(yàn)到生命的力量；我徜徉在雪萊夜鶯與玫瑰詩的王國里，裴多菲所歌詠的愛情使我陶醉，令我神往，雨果的人道主義描寫使我在造反中奉行的所謂“革命信仰”如冰山消融般坍塌……總之，這些在此之前少見而在當(dāng)時(shí)更是被列為“禁書”的外國文學(xué)名著，使我獲得了一種與以往“紅色經(jīng)典”完全不同的閱讀體驗(yàn)，它們向我展示了與當(dāng)下充滿革命、斗爭、狂熱、愚昧、仇恨的書籍完全不同的世界。這是一個(gè)真、善、美的世界，一個(gè)人性、人的高貴和尊嚴(yán)的世界，一個(gè)理性的、獨(dú)立思考的世界，一個(gè)充滿文化情懷與愛意的世界，一個(gè)充滿詩意、美不勝收的迷人的藝術(shù)世界。我在這個(gè)世界里流連忘返，在這些文學(xué)名著的啟蒙下，我開始思考身邊發(fā)生的一切，思考著自己的所作所為，愚昧、狂熱、盲目的靈魂開始接受思想的拷問，好像黑暗隧道里透出的一線光束。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我不可能從根本上認(rèn)識(shí)到中國究竟發(fā)生了什么，這一切又意味著什么？這些作品使我了解到人生還有許多比革命、造反美好得多、真實(shí)得多的東西，譬如青春、愛情、友誼、藝術(shù)、人與人之間的關(guān)心、同情、高尚的人格、悠久的文化傳統(tǒng)……

對(duì)我而言，這是一次真正的文學(xué)啟蒙。它發(fā)生在那個(gè)年代一個(gè)中學(xué)生偷偷摸摸的讀書生活中，多少顯得有些荒謬。從此，我遠(yuǎn)離了革命與造反，對(duì)文學(xué)更加癡迷。我開始做起了一個(gè)少年的作家夢，偷偷地寫著在當(dāng)時(shí)被視為“情調(diào)不健康”的詩歌。我們幾個(gè)一道“竊書”的同學(xué)像我一樣鐘情文學(xué)，我們成立了半地下狀態(tài)的詩歌社。夏日的夜晚，在月光的沐浴下，詩歌社的同學(xué)常常相約聚集在水鄉(xiāng)古老的石橋上。大家不再是開口“造反”，閉口“批判”，而是暢談文學(xué)與人生，背誦著莎士比亞、雪萊的詩句、雨果的格言、巴爾扎克的小說片段，有時(shí)直到深夜，遠(yuǎn)處河面上星光閃爍，像是回應(yīng)著我們的文學(xué)夢……

故鄉(xiāng)的明月作證，40多年前，一群當(dāng)過“紅衛(wèi)兵”的中學(xué)生一旦接受了人類優(yōu)秀文化的洗禮，從革命造反的狂熱中走出，他們又是多么地單純、真誠，充滿著青春期的幻想與追求??！現(xiàn)在回憶起來，這是我中學(xué)生涯中最溫馨、最美好的一段時(shí)光。

這樣的日子并不長。1968年秋季，在一片歡送的鑼鼓聲中，我們佩戴大紅花，穿過夾道歡送的人群，來到了偏遠(yuǎn)的山村。我從此告別了母校，也告別了中學(xué)時(shí)代的讀書生涯，開始了漫長、沉重、單調(diào)的下鄉(xiāng)知青歲月，去讀社會(huì)、鄉(xiāng)村和人生這部大書。